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II Notice sur la Vie 

frangais de son temps? t Void des souvenirs j dit-il^ 
en parlant de ces m^moires, que faurais pu icrire^ 
rant Us sont de ma connaissance^ mais jamais d'un 
style plus brillant. II Vest autant que Vauteur^ c^est 
tout dire ; on ne I' a jamais iti plus que le baron de 
Besenvalj a la guerre et a la Cour^ oil son amahilitd 
Vavait porte par la societe favorite de la reine. Nous 
fUmes tous etorines qu'il voulut etre aussi de celle du 
roij cest-a-dire des chasseurs^ car il n'en avait pas 
d'autres. A soixante ans^ il sefait presenter comme 
un jeune homme qui debute; il met Vhabit gris de 
dibutant en attendant Vhabit bleu; il monte dans 
les carrossesy parce qu'il s'etait fait faire quelques 
quar tiers de noblesse^ dont il n' avait pas besoin^ en 
ay ant tant dans Vdme; et le voild a la chasse^ et par 
consequent soupant dans les cabinets, Un lieutenant 
gineral suisse^ et grison de chevelure, qui s^etait 
trouve a la mort de Berwick^ pouvait^ en verite, se 
dispenser de se trouver a la mort du cerf quar ante 
ans apres. — On voit qu'il aimait a se meler de bien 
des choses; mais. dans lefond^ il itait comme tout le 
monde d la Cour^ oil Von dit tour a tour du bien et du 
mal des ministres, II iannonce plus intrigant qu'il 
ne Vdtait. II a porte la parole pour MM. de Segur et 
de Castries^ et puis c'est tout, Un peu morose pour 
lui et grognonp dans son intirieur^ pour ses gens et 
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les femmes qu'il avait; <^ it ait Vhomme le plus gat 
pour les autres et Pun des plus aimables que faie 
vus, — Baron! quel mauvais ton! lui disait^on 
quelquefois quand il prenait son air soldat aux 
gardes suisses, — II savait toujours pourquoi et 
comment ce qu'il disait dans ce genre^ld n'itait que 
tres piquant^ et ne faisait quUtonner, 

fl Enfermi dans un cadre de tres bon goutj sa 
mine franche et belle lui faisait risquer des insolences 
qui lui allaient a merveille; il avait un excellent ton 
dans son mauvais ton et ses familiaritis avaient Pair 
dr'une conjiance ou d'une gaieti de bonhomie, II racon* 
tait plaisamment et avait un style et des manieres a 
lui, Pourquoi son editeur ne raconte-t^il pas qurapres 
avoir fait tuer presque toute sa division a Amembourg^ 
renvoye au camp avec le peu qui lui en restait^ on le 
vit reparaitre tout a coup a P affaire? t Que faites-vous 
done encore ici, baron, lui dit-on, vous avez fini? 
— Que diable voulez-vous? dit-il^ c'est comme au 
bal de FOpdra; on s*y ennuie et Ton rcste tant 
qu'on entend les violons. • Voild pricisiment son 
cachet et le baron aux coups de fusil, 

f Je suis fdchi qv^on ait ote dans ses icrits bien 
des noms et des aventures du baron, qui^ beauj inso^ 
lent et aimable, comme je Pai ditj en a tant eu, J'en 
sais dixj et il m'en a raconti plus de vingt dont je 
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ne me souviens plus. Si fosais comme lui^ je ferais 
aussi bien des portraits^ mais la peur de faire de la 
peine a toute cette cour^ld m'en empeche, 

f Le baron de Besenval raconte, sans le vouloir^ 
deux ou trois grandes fautes qu^il fit ei qui contri" 
buerent a la revolte de Paris ^ et puis^ £une maniere 
ou forte J ou piquant e ou gaie^ sa prison. On le trouva 
encore aimahle et brillant jusqu'a sa morty qu^il 
annonce diune maniere si intiressdnte^ qiion ne peut 
/empecher de pleurer celui qui^ pendant cinquante 
anS) a ete Vhonneur de Varmee et le charme de la 
socidte^, » 

Ce portrait-anecdote, troussdj a la maniere de 
Chamforty par Viligant portraitiste de Catherine le 
Grandy campe nettement au ddbut de cette notice la 
silhouette ilegante du spirituelet galant gentHkomme 
de plume et d'dpde dont nous allons retracer la vie 
comme un avant-propos aux plus coquettes de ses 
auvres, 

II 

Le baron de Besenval (Pierre-Viotor)^ naquit a 
Soleure-sur^FAar^ dans les premiers mois de Van-' 
nee 2722. Sa famille patricienne itait originaire de 

I. OEavres da prince de Ligne, ed. 1860, t. Ill, Melanges 
historiques, p. 329 et suiv. 
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Savoie et nous trouvons son nam orthographic Beu- 
zenvald et Besen^wald dans Bachaumont et autres 
ecrits du temps, Sa niere^ la comtesse Bielinska^ 
etait Polonaise et itroitement apparentie aux 
Lec^inski, 

iff™* de Besenval assistait en 172^^ trois ans 
apres la naissance de sonjils^ au mariage de Louis XV 
et ce fut d'elle que Voltaire icrivit : t Tout le 
monde icifait un peu sa cour a iff"' de Besenval^ qui 
est un peu parente de la reine, Cette dame^ qui a de 
I' esprit^ regoit avec beaucoup de modestie les marques 
de hassesse qu^on lui donne, Je la vis hier che^ M, le 
marechal de Villars ; on lui demanda d quel degrd 
elle itait parente de la reine } elle rdpondit que les 
reines j^avaient point de parents, i 

Cette patente d' esprit distribute par Voltaire a la 
mere du baron de Besenval peut en un sens satisfaite 
les esprits prdoccupis des questions d'herediti mo- 
rale, Venons au pere, — Celui-ci resta ministre de 
France en Saxe de tyoy d, lyiSy ^^ '^ ^^ quitta ce 
poste que pour se rendre au nam de la France et sur 
la priere du marechal d^UxelleSj prisident du conseil 
des affaires dtrangeresj aupres de Charles XII y roi 
de Suede, pour lui proposer une intervention au milieu 
de ses desastres et Pamener a une reconciliation avec 
Pierre le Grand et a une ligue centre VAngleterre, 

b 
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On salt de quelle maniere le cabinet anglais remr- 
ploy a en cette circonstance et fit partir Marlborough 
pour faire ichouer cette nigociation, De re tour en 
France J Jean^Victor de Besenval mourut lieutenant 
giniral et colonel du regiment des gardes suisses ^. 
Si le proverbe :■ Tel pere tel fils^ est souvent en de- 
fautj il ment rarement au xviii* siecle dans la carriere 
de la robe ou de lUpde. iff. de Besenval fils dtait des* 
tini de naissance a I'armde : d neufans^ il fut admis 
en qualiti de cadet dans le meme regiment des gardes 
dont son pere dtait encore coloneL 11 n'y resta point 
long temps inactif, U fit lacampagne de 173^, etpeu 
apres cette de 1743 ^ montrant^ paratt-il, a cet age 
oU la puberti vient dUclore^ une intripiditi de petit 
soldat merveilleux et un adorable esprit d^ enfant de 

I. Les affaires etrangeres conservent des pieces relatives 
a la mission de M. de Besenval et temoignent de son activite 
et de ses utiles services. — Dans les Mimoirts de Besenval^ 
soas ce titre : Anicdote sur man phe, on remarqne une 
lettre de M. de Rulhiere on Ton trouve la preuve que le 
projet qu'eut Charles XII d'aller detrdner le roi d'Angle- 
terre, conception hardie dont on a hit faussement honneur 
au cardinal Alberoni et au baron de Goertz, est due a Jean- 
Victor de Besenval; pere de notre ecrivain. — Cette preuve 
consiste en une depSche de Besenval au marechal d'Uxelles, 
datee de Varsovie le 25 fevrier 1716 et dont M. de Rulhiere a 
pris une copie sur Toriginal dans les recueils des aflaires 
etrangeres au titre Pologne (i'* partie). 
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troupe que n'intimidaient ni le danger ni les horreurs 
de la bataille, Jusqu'd I'dge de trente-cinq ansy U 
nous est difficile de percer I'obscuritd qui enveloppe 
le jeune hiros et ses juveniles prouesses dans le 
champ de Mars et de Vinus, Pendant la guerre de 
Sept ansy nous le retrouvons aide de camp de M. le 
due d'OrlianSy avec le grade de brigadier ^ langant 
toujour s des saillies aufort du piril et se jetant en 
avant avec une crdnerie insouciante qui charmait ' ses 
soldats. En t7S^} ^l commande^ en qualiti de mard^ 
chal de campy un corps de troupes sur la Meusey et 
deux ans plus tardy il fut mis d la tete d' une par tie 
de la petite armde du marquis de Castries; il prit 
part d la belle operation sur Wesel et au chaud 
et brillant combat de Clostercampy conduisant ses 
hommes avec cette mime belle humeury cette meme 
verve frangaisey ce mime esprit d'attaque dont il avait 
dijd donni de si intrepides timoignages, 

Besenval avait y au restey tout ce qu'il faut pour 
riussir dans Varmie ; d sa bravoure naturelUy il joi^ 
gnait une franchise de relations y une manure de tout 
animer autour de luiy un art particulier dUncourager 
ses in/erieursy un esprit y nne grace y une finesse ex- 
trimej tout un iddal de chevalier frangais qui devaient 
lui acquirir Vamitie dans tous les milieux ou il pas- 
saity soit au campy soit d la vilUy soit d la Cow, Ce 
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fut lui^ quij a Passaut d'une redoute^ sous un feu 
terrible et nourri^ se mit a la tete de ses grenadiers 
efj campe a califourchon sur un des parapets de la 
forteresse^ criait a ses soldats avec une gaiete pi- 
quante : t Morbleu! camaradeSj cette situation-ci 
v^est pas commode^ et /il fty avait quelques ballesd 
y S^S^^^> ilfaudrait delogerde ceans. • Cette raillerie 
anima les plus timides et la redoute fut emportee. 

En i^Sij le baron de Besenval servit sous les 
ordres du marechal de Soubise comme commandant 
du regiment des gardes suisses. II eut la douleur 
d' assist er a la defaite de Fillinghausen et a la triste 
querelle de M, de Soubise et du marechal de Broglie 
qui fut exile dans ses terres. 

La paix signSej Besenval revint a Paris, II se lia 

d'etroite amitie avec le due de Choiseul qui se trou- 

vait etre colonel general des Suisses dont il etait lui'^ 

mime lieutenant^colonel^ et il obtint de ce superieur 

d'etre nomme inspecteur de ce regiment, Ce fut 

alors que le fougueux guerrier^ plus rassis^ s^ap- 

pliqua a apporter tordre^ la discipline et I'esprit de 

Justice dans ce corps helve tique^ dont la guerre 

avait singulikrement reldche la bonne tenue, II fit 

des reformes considerables et arriva a une correction 

si grande dans les mouvements de ces troupes 

d^ elite maintenues par lui sur un grand pied de 



\ 
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sereritCj qu'il piqua d' emulation les differentes armes 
de I'armee franqaise, Ces services ne furent pas^ 
hilas! apprecies a leur haute valeur et il eut a subir 
des vexations sans nombre du Conseil des deux cents 
dont il etait membre^ dans la petite republique soup- 
gonneuse du pays qui lui avait donne le Jour, II serait 
long d'enumirer toutes les accusations^ les amendeSj 
les denonciations et les jugements injustes qu'il eut 
a subir. On trouvera dans le Spleen comme un echo 
de ses decouragements et de sa morne tristesse a cette 
epoque, 

f Malgre son mirite riel comme officier general ^ 
ecrit Sainte-Beuve *^ et quoique ensuite^ en poussant 
de tout son credit au ministere de la guerre M, de 
Segur^ il ait travaille indirectement a remettre sur 
un meilleur pied I'armee frangaise^ Besenval n' etait 
pas un de ces militaires ardents qui le sont corps et 
dme et avant tome chose. Brave ^ aimant son metier^ 
embrassant avec ensemble et precision ce qui concer-^ . 
nait son corps particulier de troupes^ il it avait pas 
cette avidite a /instruire dans toutes les branches ^ qui 
denote une nature de general proprement dit ^ 
Vhomme destini a de grands commandements. Son 
ambition n' etait pas de ce cote^ pas plus que du coti de 

I. Causiries du lundi, t. XII, p. 408 et soivantes. 
(FeuiUeton 4u lundi 5 Janvier 1857.) 
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« 

la grande politique, Epicurien par principes comme 
par godtj ami des jouissances social es^ amateur 
mime des arts^ des tableaux^ des jardins^ il prisait 
trop les dilices de la civilisation pour ien passer 
volontiers. II dtait loin de regretter ce temps de 
trouble et d'agitationfiodale^ ou les ambitions avaient 
toute carriere et oil les facultes inergiques luttaient 
a nu, II se fclicitait done de vivre sous un rigime qui 
avait mis Jin a ce qui-vive perpituel depuis que tout 
etait regie par Vautoriti d^un ma it re, > 

« M, de Besenvalj a dit le vicomte de Segurj heri" 
tier et premier iditeur de ses M^moires, joignait a la 
taille la plus imposante une figure pleine de charme 
dans sa jeunesse et de dignite dans un age avance. 
Son organisation e tail forte et robuste^en mime temps 
que fine et distinguee, II avait les passions violentes 
et les premiers mouvements impetueux, De la har^' 
diesse^ de I' intelligence^ de V esprit y et mime un a^se^ 
bon esprit^ de qualite ferme et assei Judicieuse^ tout 
cela se depensa dan^ une vie de courrisan et dans un 
cercle d' inter its frivoles. II nous apprend par ^n 
exemple comment des hommes de vigueur entrentj 
/agitent et tournent dans des boudoirs, L'air du 
siecle V avait touche et amolli de bonne heure^ V avait 
gate; il en avait contracteles vices y les travers et il se 
piquait d^y donner un tour qui etait bien a lui, p 
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Ce sont de si aimables vices que ceux qu'U avait 

contractus I la critique est^elle bien en droit de les lui re- 

ptocher? Besenval avait pris des maurs policies jusques 

aux raffinements du plaisir^ dans cette sociite heu- 

reuse qui succeda a la Regence et pour laquelle tout 

etait seduction^ galanterie et fetes amour euses. Amide 

tons les plus fripons gentilshommes de ce royaume de 

Cy there et en particulier du due (FOrUans^ il fut un 

coureur d^aventures a la maniere de Bouffiers et eut 

pour principal compagnon de bonnes fortunes intimes 

un jeune seigneur allemandj le comte de Frise^ neveu 

du marechal de Saxe^ ce grand troisieme role des 

comers d' amour, he comte de Frise^ £apres le por^ 

trait que nous en a laissi le baron ^ itait bien un des 

plus exquis chevaliers de son temps. Avec une figure 

agreablcj beaucoup de fatuiti^ infiniment dUsprit^ il 

itait tres aimable dans la societi oil il captivait les 

femmes avec d'autant plus de faciliti^ que^ n^ ay ant 

pas de principesj il les affichait tous^ et que, nUtant 

pas domini par le disir, il mettait V emportement , le 

sang-froid^ la louange et le blame a leur place; en un 

mot J il savait user avec elles des avantages qu'elles 

ont ordinairement sur nous ^. 

I. 4 Le comte de Frise, ecrit le prince de Ligne^ etait si 
beau, avait one tournure si elegante, et j'en ai ete si frappe, 
a Page de sept a huit ans quand je I'ai vu, que je me sou- 
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Dans un chapitre de ses M^moires, intitule : 
A ventures de socidt^, Besenval raconte une longue 
intrigue amoureuse a plusieurs personnages^ qui estj 
a notre avis^ la plus charmante piece de ses fragments 
historiques, Dans ce petit roman^ le comte de Frise 
jouait au naturel le role de Lovelace; iitant decide 
a partir pour Dresde^ afin de fuir Vimhroglio galant 
oil il ^etait four re ^ il ecrivit a son ami le baron-poete 
une lettre mi'prose mi-^vers qui peut etre considdrie 
a ban droit comme I' une des plus r avis s antes pieces 
fugitives de ce spirituel xvill* siecle qui en compte 
cependant un si grand nombre, Voici cette piece au- 
pres de laquelle Boujfiers pdlit un peu et Dor at 
s^dclipse tout a fait, C^est de la verve naturelle et du 
meilleur gotit. 

Heureux baron, dont le destin 
Nagu^re me faisoit envie, 
Sachez qu'en ce climat lointain, 
Aux bords glacis de ma patrie, 
De mes ennuis j'ai vu la fin. 
Loin de Doris, loin de D^lie* : 

viens de lui, comme si c'etait hier. — Peut-on voir de plus 
jolis vers que les siens dans cette lettre moitie pros«5 <jue 
cite le baron de Besenval? N'est-ce pas Phomme de cour, 
de bonne compagnie, d'une legerete, d'un piquant et d'un 
ton que n'a jamais un homme de lettres? » 
I. Les deux mattresses qu'il avait laiss^es a Paris. 
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Je succombois a mon chagrin 

Quand, d'une raison r^fl^chie, 

Empruntant le flarabeau diviu^ 

Je m'^garai dans un chemin 

Qui conduisoit k la folic. 

De gens de tout ^tat suivie, 

Elle y marchoit d'un air badin, 

Parloit grec, parloit latin, 

£t tenoit ouvert dans sa main 

Un gros recueil de po^sie. 

Je la vis ; mais, fiiyant soudain, 

Non, non, vous me lorgnez en vain, 

Lui dis-je, 6 ma tr^s douce amie ! 

Vous suivre n'est pas mon dessein, . 

Car j 'attends la philosophic 

Qui m'a promis un coeur d'airain ; 

Oui, je Tattends, et d^s demainl 

Soit, reprit-elle ; mais enfin 

Je connois bien votre Sophie. 

Sou vent du jour au lendemain, 

A Tattendre on passe sa vie. 

Lors, avec un souris malin : 

Venez, dit-elle, je vous prie; 

Ce soir, i Corine, k Sylvie^ 

Je donne un souper clandestin, 

Et qui tient un peu de Torgie. 

Allons, marchons ; jusqu'au matin, 

Nous y boirons du vin d'Hongrie. 

Qu'eussiez-vous fait, baron charmant? 

Vin d'Hongrie et femme nouvelle, 
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C'esc pour vous un attraic puissant. 
Songez encor que I'immortelle, 
Par je ne sais quel ascendant, 
Malgr6 moi m'entrainoit vers elle. 
Jamais je ne la vis si belle, 
£t je la suivis en sautant. 
Enfin, baron, dans ce moment 
JVubliai la beaut6 cruelle 
Qui m'aime et qui fait mon tourment. 
Baron, j*oubliai meme celle 
Qui de son sexe est lornement ; 
£t vous, des amants le modde, 
Vous en eussiez fait tout autant. 

t Je voulois vous icrire en vers tout ce qui m'est 
arnvd depuis que fai cessi de vous icrire en prose ; 
mais je ne m'en sens ni la force ni la volonte; con^ 
tentei'Vous done de ceux^ci qui ne iiiont co&ti que ce 
quails valentj et surtout dispensei^moi de suivre la 
metaphore. La description du temple de la Folie trou- 
veroit cependant bien ici sa place^ et vous savei par 
vous-mime que les descriptions conviennent et ne con- 
tent rien aux poetes, Mais pourquoi vous peindre ce 
que vous connoissei si bien ? 

N^ dans Tenceinte de ce temple, 
Vous en connoissez les detours ; 
Souvent vous y prechez d'exemple, 
fit vous Teiicensez tous les jours. 
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t Ten reviens done au ricit simple de mes aven^ 
tures que je vous ferai^ s^il vous plait ^ sans poesie^ 
en vers cependantj mais en vers a ma maniere ei a la 
votre. Vous saurei done que ma constanee it ant a bout. 

Enfin, j'ai pris une maitresse, 
J'en ai pris deux, j'eii ai pris trois. 
Trois k Dresde et deux k Lut^ce 
Font cinq de bon compte, je crois. 
Si ne trouvez le nombre honnece, 
Voyez la vdtre seulement 
Deux ou trois heures ttt<^ ^ tSte, 
Puis m'en parlerez savaminent. 

f Oui^ trois, jer^ en rabattraipas une, Vous allei 
me demander pourquoi je me suis pricisement arrete 
a ce nombre J et *jeserois assei tente de vous repondre, 
a Vimitation de Tyran-le-Blanc^ que c^est en memoire 
de la sainte Trinite; mais^ outre qu'il est mieux de 
ne pas meler sacra profanis, il est aussi plus vrai et 
plus digne de ma candeur de vous avouer que e^est 
'faute d^ avoir eu le genie d'en coneilier davantage ; 
ce rtest mime que par degris que fen suis venu Id. 
D'abord. tout mon pkisir itoit d'etre triste; mais 
comme ce plaisir ne sauroit en itre un a la longue^ je 
m^en ennuyai bientot; je erus qu'il eonvenoit. de voir 
mes amis ^je les vis, et je m'enivrai avec eux. » 

Le comte de Frise parle ici d'amis divers, 
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de Duhren^ du comte de Schomberg et de M. de 
Martanggj Frangais d'origine et brillant officier, 

Vou8 aitneriez fort ce Martange ; 
Ainsi que vous, il rit de tout, 
Ainsi que vous, il boit, il mange. 
D'un jeune objet, beau comme un ange, 
Ainsi que vous, il vient ^ bout. 
Tous les jours nouvelle maltresse, 
Bon estomac, esprit joyeux, 
Composent toute sa richesse, 
£t sans fortune, il est heureux. 

f Mais revenons aux dames de mon ca^ur ; il est 
bien juste d'en dire quelque chose : commengons par 
la premiere, 

Brune, avec le teint d'une blonde, 
A peine a-t-elle atteint quinze ans ; 
Simple et vraie en ses sentiments, 
EUe ignore le train du monde 
Et la malice des amants, 
Qu'on ignore alors qu'il est terns 
D'en faire une 6tude profonde, 
£t qu'on n'apprend qu'd ses d^pens. 

« Ajoiitei a cela tout ce qiiurte dme tendre^ la 
modestie et Famour peuvent preter de graces aux 
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Graces memesp et vous vous formerei une image au^ 
dessous de P original, 

Lorsque je lui parle d'amour, 
Son front modeste se colore 
Du vif incarnat de Taurore 
Qui brille au matin d'un beau jour. 

« Riellement^ baron ^ elle est charmanie; U est a/' 
freux de la tromper Mais la gloire! 

C^der a son penchant volage, 
Aimer ec changer k notre age, 
Je le veux bien, rien n'est plus doux ; 
Mais dans un cceur porter Torage 
Pour prix de I'amour le plus doux, 
Par air suivre un barbare usage, 
De sang-froid, jurer k genoux 
Un indigne et perfide hommage, 
D'un sc^l^rat c'est li Touvrage. 
Mais les hommes s'en melent tous : 
II faut hurler avec les loups; 
C^toit la devise d'un sage. 
Que diroit-on sur ce rivage. 
Si Ton ne parloit pas de nous? 

f C'est ainsif a peu de chose pres^ que Je raison^ 
nois^ avant de me laisser oiler tout a fait a Venchan- 
tement de I' amour-propre^ qui me crioit du fond du 
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caur : Rends'^la malheureuse; cen est une de plus, 
Je risistois^ et mille fois Je me suis dit : 

Ah ! si mon coeur du sien connoissoit bien le prix, 

Je n'aurois point d'autre raaltresse* 
Par le nceud des vertus et par Taniour unis, 

Des Phildmons et des Baucis, 

Nous rappellerions la jeunesse 

Aux yeux de Tunivers surpris; 

Et quand la froide vieillesse 

Auroit glac^ nos sens fl^tris. 
Nous logerions encor, dessous nos cheveux gris, 

L'ame tendre de vrais amis, 

Et de Tamour pour la sagesse. 

I // ne faudroit avoir qu'une dme pour icouter de 
pareils sentiments; mats apparemment que je rCen ai 
point J car ils ont glissi sur mon caur^ comme Veau 
gUsse sur le marbre, Ayei done des remords pour 

moi^ baron; ayejdes remords ouplutot ipargnei- 

vous^les; le ciel^ qui est quelquefois juste ^ a pourvu 

cette fois au repos de V innocence et Void com" 

ment la dame dont j'ai Vhonneur de vous parler est 
au pouvoir d'un monstre^ monstre de laideur, monstre 
de jalousie J monstre de sottise, etj qui pis est^ leplus 
vigilant de tous les monstres. 

Son front large est arm^ de deux cornes naissantes; 
Tout son corps est convert d'^cailles jaunissantes. 
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fl Tel qu^il esty il fait tres bien son devoir de 
monstre et de man, Sa maison r^est pas plus acces" 
sible qu'un chateau de roman^ ou qitun rocher battu 
des vagues de la mer. Encore si.citoit pour la di" 
vorer qu^il la garddt si bien ; mats cest bien pis. 

Ah ! si j'avois du vieux Persc^e, 
Les talon nitres, le cheval^ 
Ou seuletnent sa bonne dp^e, 
Ou bien sa Gorgone attach^e 
Au milieu de I'^cu fatal, 
Traversant la vodte azur^e, 
Ainsi que lui, par Tanimal 
Je commencerois ma tournde; 
Puis, vers moi la nymphe amende, 
Comme Andromede irois au bal ; 
Et la nuit la plus fortune 
Me feroit oublier le mal 
£t leg trayaux de la journ^e. 

o Voila^ man pauvre baron^ oil fen suis depuis 
deux mois; et pour peu que je fusse entetdj Je pour-^ 
rois bien en rester Id ma vie. 

En attendant, nous nous lorgnons ; 
Quand je parois, un doux sourlre 
De loin me dit : Nous nous aimons. 
Quelquefois elle ose le dire, 
Quelquefois elle ose I'^crire... 
Et quelquefois, nous nous baisons. 



/^ 
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I Mais jamais on lia tant parle d^unefemme qtion 
tt'a pas eue. Passons a la seconde^ seconds en date 
ei demure en qualite. Celle-ci est une femme touie 
ordinaire; elle ir^a pris^ parce que je me suis pre* 
senti; elle me garde jusqv^a ce qv^i ^en presente un 
autre : nous ne nous aimons pointy mais nous sommes 
convenus de nous dire tout le contraire. 

Au demeurant, elle est bien blanche, 
Accorce d'esprit ec d'humeur; 
AUant au preche le dimanche, 
Et des esprits ayant grand'peur. 

• Telle enfin qitelles sont partout, Malheureur 
sement comme il r^y a point de bonheur parfait^ 
celui que je pourrois goUter avec elle est troubli par 
la fureur qu^elle a pour les remans; quelquefois ils 
lui ^chauffent ^imagination au point qi^elle ne fait 
pas difficult i de me dire qu^elle.voudroit etre aimie a 
la maniere des dames qui y sont cilibrees. Ce ne 
seroit rien; mais elle veut aussi que je ressemble i 
leurs amants, Un jour que fetois assei ennuye de me 
voir compard a ces messieurs^ avec toute sorte de 
disavantage^ et qu'elle me prioit de porter un juge- 
ment sur leur meri'te^ jUcrivis sur ses tablettes : 

Vous aimez done la troupe vaine 
De ces gothiques romanciers, 
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Oh, sont chant^s des chevaliers 
Qui vancent rennui de leur chalne 
A leurs fiddles ^cuyers, 
Qui, suivis de quelques lauriers, 
Le jour galopeiit dans la plaine, 
Et la nuit, k I'abri d'un chdne, 
S'endorment sur leurs boucliers? 
Quant k moi, je ne suis, Clim^ne, 
Gu^re plus touche de leur peine, 
Que jaloux de leurs oreillers. 
Dans uu fauteuil, petite reine, 
Je veux, tranquille en mes foyers, 
Moins de plaisirs et moins de peine. 

• A cet dgardj mes vaux sont exaucis^ car elle 
me donne peu de peine ^ et encore moins de plaisirs. 

• Passons a la troisieme,., Mais ici ma main 
s^arrete,,. Elle se refuse a vous ouvrir le sanctuaire 
des plus grands crimes et des plus grands plaisirs; 
mais mon amitU^ qui ne se refuse a rien^ vous ap^ 
prendra tout, Votre curiositi s^allume; calme{ votre 
impatience; Je pars pour Paris, 

Avant que I'alcyon ait paru sur yos rives, 
Au dieu qui r^gne en vos climats, 
J'aurai soumis quelques captives, 
£n marchant de loin sur vos pas ; 
Alors je vous dirai tout bas 
Ce qu'ici mes muses craintives, 
Ami, ne vous apprendront pas. 
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• Adieu^ baron^ je finis ; ma verve est tarie 
jusqi^d sa source; je vous verrai avant qu'il soit un 
mois; veillei a mes intirets, • 

— Le comte de Frise revint a Paris vers 17^4 eison 
retour combla de Joie Besenval; mais le galant neveu 
du marichal de Saxe ne devait pas tarder a succomber 
a une attaque de petite vdrole, Le pauvre baron fut 
tres aJSligi de la mort de ce compagnon de plaisir et 
de ce collaborateur poitique : f Nul mieux que moi^ 
icrit^ily ne connoissoit le fond de son dme; mais plus 
il Pavoit rendue impinitrable a tout autre^ plus sa 
confiance m^avoit rapprochi de lui. i Ce fut sur la 
mort du comte de Frise que Besenval fit ces vers im- 
primis dans ses teuvres : 

O toi ! d'un sang illustre ec d*un esprit sublime, 

Tout ce qu'ajoutent les mortels. 
Par leurs propres efforts, k ces dons naturels, 
Du sage et du guerrier te m^ritoit I'estime. 
Il manque ^ ton cceur magnanime 
Ce que le sort dispense k des ^tres heureux, 
Un temps plus favorable et des jours plus nombreux. 
En vain, mille vertus ont par6 ta jeunesse : 
Des honneurs immortels qui leur sembloient promis, 
Le trdpas qui te frappe, k tes cendres ne laisse 

Que les larmes de tes amis. 
Eloign^ du climat qui lui donna la vie, 
Il en a parmi nous retract la douceur, 
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£t no8 soins empresses ^pargnoient k son coeur 
Le regret de mourir si loiii de sa patrie. 
Savant sans vanite, vertueux sans eflFort, 
Ami toujours 6gal, sans feinte et sans caprice, 
Nos chagrins qu'il calmoit revivent par sa mort ; 
Je n'en ai point senti que sa perte n'aigrisse. 

Toi que m'enl^vent les destins, 
Void les derniers sons, ch^re ombre, d'une lyre 

Que tu m'as mise entre les mains, 

Que la tienne aimoit i conduire. 
Puisque de tes beaux jours s'est eteint le flambeau, 

Et que tu ne peux plus Tentendre, 
Apres avoir ofiert cet hommage a ta cendre, 

Je la lalsse sur ton tombeau. 

Mais il est temps de revenir a notre biographie de 
Vauteur du Spleen. — Durant les dernier es annies 
du regne de Louis XV ^ Besenval ne se mela a aucune 
de ces intrigues grouUlantes qui marquerent la fin de 
Louis le Bien-Aime, II ne jut point un de ces nom- 
breux courtisans de courtisanes qui encombrerent 
Versailles^ il resta fidele a Vamitie du due de Choi- 
seul et a sa politique^ et lors de la disgrace de ce 
ministre^ il obtint la permission de le suivre a Chan-^ 
teloup. 

A Vavenement de Louis XVI^ notre baron jouissait 
alors des titres de lieutenant general des armies du 
roi; il etait grand'croix de I'ordre de Saint-Louis^ 
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gouverneur de Haguenau et lieutenant^colonel du re- 
giment des gardes suisses. Plus tard^ il put acqui- 
rir en plus le titre de commandant des provinces, 
de Vintirieur, — Le .comte d'Artoisj depuis tyyt^^ 
itait devenu colonel giniral des Suisses et Besenval 
acquit vivement Vamitie de Son Altesse par les mimes 
raisons qui Vavaient fait auparamnt devenir Vami de 
M. de ChoiseuL II fut presente a la cour et admis 
dans le cercle restreint que la reine s'etait for mi, II 
reussit grandement aupres des dames^ grace a sa ga- 
lanterie dilicate et a son esprit enjoui; i^'"« Campan. 
qui le vit souvent dans ^entourage de Marie-Antoi' 
nettej a laissi de lui ces quelques traits : i Le baton 
de Besenval avoit conserve la simplicite des Suisses^ 
et acquis toute la finesse d^un courtisan frangois, 
Cinquante ans revolus (il en avait alors cinquante- 
quatre)^ des cheveux blanchis luifaisaient obtenir cette 
confiance que Page mur inspire aux femmes^ quoi" 
quHl n^eut pas cessi de viser aux aventures galantes, 
II parlait de ses montagnes avec enthousiasme. II 
etLt volontiers chante le rani ^^^ vaches avec des 
larmes aux yeux^ et il itait en mime temps le con^ 
teur le plus agriable du cercle de la comtesse Jules * » 
{depuis duchesse de Polignac), 

I. Memoires de itf'"* Campan sur la vie de Marie-Antoi* 
nette, publies par Barriere. Didot^ 1879; in-12. 
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Besenval arriva bientot dans la nouvelle cour a la 
situation la plus enviable ; il itait de toutes les fetes ^ 
de toutes les intimites; la reine faisait grand cas de 
son jugement et consul tait le cher baron a tous pro- 
pose aussi bien dans les crises ministirielles que dans 
les divers es intrigues qui se mouvaient autour d^elle, 
Ilfaiit lire les memoires anecdotes de Besenval pour 
juger de sa puissance et voir de combien de manieres 
il ientremit depuis la disgrace du due de Choiseul 
et sa perte de la charge de colonel geniral des 
SuisseSj jusqica Varrivie an pouvoir de MM, de 
Castries et de Segur et meme pendant le fameux duel 
de M. le comte d'Artois et de M, le due de Bour- 
bonj combat singulier raconti par lui avec un esprit 
charmant, Notre Ueutenant^colonel des gardes suisses 
etait ni coiffi; en 1787^ il ecrivait a iW™« de Roll : 
f Ne me sache^ pas gre de mon bonheur ; le hasard 
seul en fait les frais et m'a toujours bien servi, Moi^ 
je ne m'en suis pas melip si ce rCest par un certain 
tour £ esprit qui me montre les choses du bon coti^ quand 
il me seroit per mis de les regarder autrement,,. » 

La calomnie cependant effleura le baron ^ dont Pin- 
timite avec la reine^ son role de complaisant dans les 
comidies qui se jouaient au petit Trianon pouvaient 
eveiller la satire, Dija^ vers 177^ y avaient paru des 
chansons manuscrites sur la reine et sur toutes les 
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femmes remarquables de son entourage *. Uauteur, 
qWon croit etre Champceneti de Riquehourg^ ne crai- 
gnait pas £y compromettre M. de Besenval^ si nous 
en croyons les M^moires secrets : « La suite des cou- 
plets sur I'air la la, etc,^ est infdme^ en ce qu'on y 
nomme sans pudeur M. de Besenwald (sic), le lieute- 
nant-colonel du regiment des gardes suisses^ honore 
de quelque confiance de la reine^ comme en abusant 
de la f agon la plus criminelle; on le peint^ en outre ^ 
des couleurs les plus affreuses, Ceux-ci ne sont pas 
aussi bienfaits que les autres et ne partent pas de la 
mime plume,,. » 

Nous n'avons pu retrouver ces couplets quifigurent 
sans aucun doute dans quelques-uns des noels du 
temps, mais nous constatons une grande animositl, 
comme une sour de jalousie contre Besenval dans plu- 
sieurs M^moires des contemporains qui ont approchd 
de lui, D'abord chei le vindicatif due de Lau^un^ qui 
icrit : a Depuis quelque temps la reine marquoit un 
gottt tres vifpour la comtesse Jules de Polignac; ce 
fut a elle que M, le due de Coigny s'adressa pour 

I. Voir dans la Correspon dance secrete de Metra, t. II, 
(edition 1787), p. 308 et suiv., de tres piquants couplets sur 
les Prudes du siecle, oii la medisance du chansonnier 
s'exerce sur le compte des femmes et des hommes les plus 
a la mode. 
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former un parti contre moi, M°^ de Grammont ry 
joignit avec empressement et itahlit^ pour son reprd" 
sentantj le baron de Besenval^ anciennement attachi 
a M, le due de Choiseul et fort bien trait^ par la 
reine ; le baron voulut me persifler; mais un mauvais 
ton et peu de mesure sont un grand disavantage a la 
Cour^, » 

Bien plus grave j plus viridique et plus piquante^ 
est V assertion portie par M^ Campan au sujet de 
not re favori qui aurait tdmoignd ns-a^vis de la reine 
certains sentiments qu^ileut assurimerit mieux fait de 
taire; laissons la parole aux documents : 

i Le baron de Besenval j dit la premiere femme de 
chambre de Marie^Antoinette^ paroit fort surpris 
dans ses M^moires du refroidissement subit de la 
reine et Pattribue d^une maniere tres defavorable a 
Vinconstance de son caractere, Je puis donner le 
motif de ce changement en ripdtant ce que Sa Maj^esti 
me dit a cette epoque etje ne changer ai pas une seule 
de ses expressions. En me parlant de Vetrange pri" 
somption des hommes et de la reserve que lesfemmes 
doivent toujours observer avec eux^ la reine ajouta 
que I'dge ne leur otoit pas I'idee de plaire quand Us 

I. Memoir es du due di Lau^un. Edition Rouveyre, 1880, 
p. IS7. 
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avoient conservi quelques qualitis agriables; qu^elle 
avail traiti le baron de Besenval comme un brave 
Suisse foliy spiri'tuelj que ses cheveux blancs lui 
avoient fait voir comme un homme sans consequence^ 
et qu*eUe s^itoit bien trompie. Sa Majeste^ apres 
n^ avoir recommandi le plus grand secret sur ce 
qu^elle alloit me confter^ me raconta que^ s^itant 
trouvie seule avec le baron^ il avoit commence par lui 
dire des choses d'une galanterie qui V avoit jetie dans 
le plus grand dtonnementj et qu'il avoit porti le di^ 
lire jusqu^a se pricipiter a ses genoux en lui faisant 
une declaration en forme. La reine ajouta qv?elle lui 
avoit dit : i Levei-vous^ monsieur; le roi ignorera 
un tort qui vous feroit disgracier pour toujour s »^ que 
le baron avoit pdli et balbutii des excuses; qu^elle 
dtoit sortie de son cabinet sans lui dire un mot de 
plus et que J depuis ce temps ^ elle lui parloit a peine. 
La reine a cette occasion me dit : c // est doux 
d^avoir des amis; maisj dans ma position^ il est diffi" 
cile que les amis de nos amis nous conviennent au- 
tant, I 

Uanecdote valait qu^on la citdtj mais nous la sup- 
posons quelque peu exagirie par le lele de iff™* Cam- 
pan, Besenval conserva long temps encore son ascen^ 
dant sur la reine et M, de Livis^ dans ses Souvenirs 
et portraits, constate que le rusi Suisse se mainte"* 
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naii en faveur par une raUlerie incessante : t JH. de 
Besenval avail une belle faille^ une figure agriable^ 
de Pesprity de Vaudace : que faut'-il de plus pour 
riussirf Aussi avait-il beaucoup de succes aupres des 
femmes ; cependant ses mameres avec elles itaient 
trop libres et sa galanterie itait de mauvais ton,.. 
La reine^ avec un tres bon caur^ avait un penchant 
malheureux pour la moquerie, II applaudit a ce dd- 
faut que Von pourrait presque appeler vice dans un 
tel rang, • 

A cote des parties defectueuses de notre conteur que 
nous venons de laisser mettre en relief par ses con- 
temporainsp il nous serait aisi de dimontrer les rares 
qualites du vir bonus, de Vhomme integre; le 
gotit sincere qu'il professait pour les beaux^arts^ ce 
qui V avait fait recevoir au rang des membres hono^ 
r aires de I'Academie de peinture^ sa passion pour 
la nature et la decoration des jardins et sa grande 
bonti d^dme qui lui faisaient toujours racheter les 
emportements subits d^un naiurel irascible et violent. 
Mais tous ces ddtaUs^ qui trouveraient facilement 
leur place dans un iloge acadimique oil pourraient 
iepanouir les vertus domestiques du baron ^neferaient 
ici que longueur dans une priface qui demande plus 
de documents^ d^ esprit de logique et de concision que 
de phrases pompeuses et de discours apologitiques* 
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Nous passerons done sous silence les scenes du 
Bourru bienfaisant, ou Besenval nous apparatr vis^ 
a^vis de ses vieux serviteurs brutal et impitueux 
comme un foudre de guerre^ pour se monirer peu apres 
souphj repentant^ PcbU humide et la parole caressante, 

Aux approches de la Revolution j le gal ant lieute^ 
nant'colonel des gardes suisses avait regu un com- 
mandement qui comprenait VUe'de-France, le Sois^ 
sonnaisj le Bourbonnais, le Maine^ le Berry ^ VOr- 
Uanaisj la Touraine; autrement ditj Vintirieur du 
royaume, Dans lajournie du izjuilletj Besenval eut a 
^ prendre des mesures urgentes pour la difense ; on lui 
reproche encore de n^avoir donnd que des ordres 
vagues et d'avoir organisi une resistance timide et 
modirie. 

II ne faut pas oublier que le baron se trouvait alors 
sous le commandement en chef du marichal de Bro~ 
glicj et que ses moyens se trouvaient paralysis par 
des ordres quHl eut dA recevoir du ministere de la 
guerre^ qu'il devait attendre patiemment et qui n^ar- 
river ent pas, Dans deux chapitres^de ses mimoires : 
Ce qui m'est arriv^ a la Revolution de 1789, et 
12, 13, 14 juillet 1789, Ma prison et mon procds, 
Besenval raconte minutieusement sa conduite et ses 
infortunes en faisant justice des attaques lancies 
contre lui et qui le rendirent si impopulaire. A Ver-^ 
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sailles^ oil il fallut se replier^ le pauvre baron fut en 
hutte aux blames etaux menaces de tout genre; sa vie 
semblait si fortement menacee par la vindxcte de 
ceux quil n^avait pu servir^ que Louis XVI dut lui 
ordonner de retourner en Suisse par mesure de pru" 
dence. Son depart fut done conforme aux desirs du 
roi^ et le mot de fuice qu'on osa prononcer demeure 
absolument controuve, 

Le 27 juUlet^ a sa premiere halte a Villenox^ pres 
de ProvinSj Besenval fut arrete par la milice du 
pays et dirigi immidiatement sur Paris, II ne dut la 
vie qu^a M. Necker qui revenait de Vexil comme une 
idole populaire et qui fit differ er^ sur la route oil ils se 
rencontrerent ^ Varrivie du lieutenant gdndral a Paris, 
M. Necker obtint dabord la liberte du baronj mais 
cet ordre etait a peine donni que VAssemblie natio^ 
nale confirma la detention de Vofficier suisse, Ce di- 
cret traduisait le baron de Besenval devant le tribunal 
du Chdtelet. institui juge des crimes de lese-nation. 
Transfer d le 7 novembre 178^ dans la chambre de 
Vaumonier du Chdtelet^ Besenval passa en juge- 
ment le r"*" mars 1790. De Se^e^ Vavocat celebre^ pre- 
sent a sa difense ; Gar ran de Coulon fit un acte d' ac- 
cusations foudroy antes ^ mais il etait dit que Vaimable 
baron ne devait pas porter sa tete sur Vichafaud, 
Grace a la netteti de ses riponses et aussi a Finsi- 
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gnifiance des depositions^ le tribunal P acquit t a sans 
restriction J ainsi que ses coaccuses, 

Besenval sortit de prison gravement atteint du mal 
qui devait Vemporter seiie mois plus tard^ le z juin 
1791) a Vdge de soixante-dix ans^ . « Echappant^ dir 
spirituellement un de ses biographes^ au spectacle 
des derniers malheurs oil alloit achever 'de se con-^ 
fondre Vordre social qitil avoit aime. » 

Sur un exemplaire de ses M^moires que nous avons 
sous les yeuXy nous 'trouvons^ ecriie d'une main vieil- 
lotte et mal assuree^ cette note qui revele la prononcia- 
tiori du nom de Besenval ; « a la Cour et dans Pancien 
monde, nous prononcions Bessval ». 



/// 



Les M^moires de Besenval ne furent publies a 
Paris qu'en i8o^, 

M. A,' J, Segur. exicuteur testamentaire du ba~ 
ron et publicateur de ces M^moires que la famille 
de Vicrivain a cru devoir desavouer sans parvenir a 

I. La Biographie Michaud, defavorable de parti pris aa 
baron de Besenval, terinine ainsi sa petite notice : « II dis- 
parut de la scene politique et mourut dans une obscurite peu 
glorieuse, le 27 juin 1794* » 

Hitons-nous de relever cette grosse erreur de date. 
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convaincre le public ^ donne dans un avertissement Vhis^ 
torique du manuscn't, 

• Malgri la volonti du testateur^ dit^il^ faurois 
peut-etre^ pour des raisons qu'onpinitrera sans peine ^ 
recule indefiniment la publication de ces Mimoires; 
mais un ivinement inattendu nia ford de les mettre 
au Jour, 

a Quandje fus conduit en prison ^ sous le regne de 
la Terreur^Je n'eus qiiun instant pour chercher a sau- 
ver ce manuscrit precieux de la main des rdvolution^- 
naires. Une personne m^assuroit avoir un ami dont les 
moyens itoient certains pour preserver ces Mimoires 
de tout accident ; je les lui confiai, Mais quel fut mon 
etonnement lorsqu'apres un an de detention^ ayant re- 
demands ces papiers^ fappris qu^on avoir violi mon 
ddpSt ; que Von avoit tiri furtivement une copie 
rapidcj et necessairement tronquie^ de quelques cha- 
pdtres ! 

« La personne qui m^offensoit si grievement m* avoit 
rendu le plus grand service dans une importante occa- 
sion; je me content ai de reclamations vives^ mais qui 
furent infructueuses , 

• N^obtenant rien^ Je passai plusieurs annees dans 
une grande perplexiti. Tentendois dire que I'on 
avoic va des morceaux des Mimoires de M. de Be- 
senval; que I'on devoit en avoir quelques autres 
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fragments, etc. Enfirij depiu's un an^ les bruits sont 
devenus plus inquUtants : quelques libraires parloient 
sourdemeni d^impression, Ce seul mot irCa decide, 
Craignant qu^il nepardt quelque omrage informe sous 
le litre de M^moires de M. de Besenval, je^me suis 
empressi de parer ce coup en les publiant, 

« Je declare donc^ comme executeur testamentaire de 
M. de Besenval et seul heritier de son manuscrit. 
que les M^moires de M. le baron de Besenval, 
imprimis et publics par M. Buissok, libraire, sont les 
seuls authentiques ; que tous autres qui pourroient 
parol tre sont absolument faux et controuvds. » 

A Paris, ce 25 flordal an XIII (1$ mai 180$). 

A. -J. SfiGUR. 

Ces mimoires furent primitivement publids Pan XIII 
(180^) chei F. Buisson^ libraire^ rue Hautefeuille. 
en trois volumes format in^8^^ avec portrait en mi-- 
daillon de Pierre-Victor baron de Besenval^ dessind 
par P.^H. Danloux et gravd par Dupreel, Ces trois 
premiers volumes forment^ a proprement parler^ les 
Mimoires riels de Besenval^ et relatent les princi- 
paux incidents de sa vie et ses plus charmantes anec*- 
dotes sur la societi du temps, lis font par tie de cette 
collection de mimoires et d' outrages historiques et 
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poliiiques publiis par le lihraire Bmsson sur les 
regnes de Louis XIV ^ Louts XV ei Louis XVI j de 
leurs courSy de leurs ministres. 

Ce ne fut qu'une annde plus tardj en i8oSj que 
parurent chei le mime Buisson les Melanges litt^- 
raireset historiques qui forment le tome quatri^me; 
et^ ditaildigne de remarque et dont aucun bibliographe 
jCa reveli Voriginaliti^ les trois premiers volumes 
jCeurent jamais qu'une seule idition^ alors que le qua- 
tridme tome dtaif recomposi d nouveau et paraissait 
en 1807 avec un tout autre aspect typographique che^ 
le libraire Arthus^Bertrandy acquireur du fonds de 
Buisson. 

Le bruit que firent ces mimoires-anecdotes ne fut 
pas bien grand; le public dSlicat de 180^ avait iti 
trop surmenipar la politique et les grands ivinements 
dw jour pour se piquer d^une vive curiositd ritro^ 
spective. Vhistoire demande d etre considirie dans 
une perspective voulue que donne seul le temps ^ et il 
fallut que M, F. Barriere reimprimdt en partie 
vers 18^7 ces fragments du baron de Besenval dans 
sa Biblioth^que des M^moires historiques relatifs k 
rhistoire de France pendant le xviii* siicle^, pour 

I . Memoir es de Besenval, suiyis de la Viriti dans le vin, 
comedie de CoU^.. Paris, Firmin-Didot, 1857. i vol. in-ia. 
En dehors d'nn ayertissement de M, Barriere, un ami de 
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que Pattention du monde des lettres ftt attirie sur 
Voriginaliti de ces ricits dont de tares icrivains^ 
gourmets intellectuels^ iels que Stendhal^ se nourris-- 
saient auparavant. 



IV 



La bibliographie des M^moires de Besenval se 
riduit^ on vient de ien convaincre^ a deux iditions 
completes. Dans une lettre a son ami le baron^ Colli 
parle bien^ il est vrai^ d^une composition ligeremenl 
satirique intituUe le Salon de Bagnolec, dont il feli- 
cite celui^ld d'etre le spirituel auteur; mais ce poeme 
aura sans doute iti dgard ou enlevi a dessein des pa^ 
piers de Besenval, Nous ne le citons qv?au passage, 

Ce qui nous intiresse^ c'est le tome IV qui comprend 
les Mdanges licc^raires du brillant lieutenant-colonel 
aux gardes suisses. D^apres Viditeur^ plusieurs 
qfficiers giniraux^ les uns d^un esprit aimable^ les 
autres d'un esprit cultivij formerent une sorte d'aca^ 
dimie littdraire a Drivenich^ au coup's de la campagne 
de 17^, Chacun apportait a la reunion son tribut de 
prose ou de vers^ et les pieces qui forment le tome qua" 

Besenval, ami de la derniere heure sans doute, M. Des- 
prez, traca la notice qui ne nous offre point de bien grandes 
particularites sur la vie du baron. 
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trieme en complement des M^moires de fiesenval ne 
sont que le recueil des nouvelles et historiettes four- 
nies par lui a la petite sociite de Drdvenich. 

C'est en relisant ces pieces que Vidde nous est 
venue d/un Besenval conceur, hien digne en tous 
points d^entrer dans notre collection. Besenval estj on 
peut le dire J inconnu sous cejour^ et ce ne sera point 
sans surprise qi£on verra apparaUre les Contes de 
Besenval. Le tome quatrieme a fait cependant tous 
les frais de notre idition^ c^est dans ce recueil de 
milanges litteraires que nous avons trouvi ces char- 
mantes nouvelles : Les amants soldats ; Faerie ; 
Alonzo; Coelia, Nouvelle espagnole, cet adorable 
rdcit dialogud d^une Aventure avec une dame de 
Wesel, et ce chefd'auvre veritable intituli le Spleen 
que Stendhal signalait comme un des plus charmants 
opuscules du xvni* siecle et que nous considirons^ 
nous J comme un model e de style sobre^ rehausse par 
la perfection d*une narration simplement conduite^ et 
aussi par une pensee ilevie et un talent indiniable, 

• Lorsque ficrivis le Spleen, raconte le baron de 
Besenval dans une lettre d Cribillon fils^ je iCeus 
point en vue de raconter mes propres malheurs; je 
rien ai jamais eprouve, 

• Je n'y fus point porte par le chagrin ou par le 

d 
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besoin de me distraire. iTai peu connu fe chagrin 
fai senti tons les plaisirs qu*un honnete homme pent 
rechercherj et ces goAts nCont preserve de Vivresse des 
passions particulieres, Un caractere gai^ guelque 
esprit J un corps a toute ipreuve^ voila les dispositions 
oil fitois il y a vingt ans a peu pres^ lorsqu^il me 
prit fantaisie de demontrer que le malheur est insipa^ 
rahle de quelque situation que ce soit, 

ff Je composaimon roman^ comme on fait une lettre^ 
sans travailler^ et surtout sans corriger; fen sms 
incapable, Je ne consultai personne^ parce que fitois 
plus pressi de satisfaire le caprice du moment que 
tourmentd du disir de bien faire. Quand feus fini 
mon oupragej je le Jetai dans man portefeuille^ pluiot 
avec d^sint^rSc que par le besoin de me refroidir pour 
le miettx juger;. enfin^ je Vaurois oublii tout a fait 
(quel crime de lese^postiriti!)^ si M, Colli mon amij 
rteiit voulu le connottre, Ce disir seul itoit un succes 
pour moi) puisqu^il timoignoit une opinion plus Jlat-» 
teuse que je ne le miritois, II me donna des iloges 
et des conseils, Je regus les iloges et n*obiis point 
aux conseils, Je dirai mime que je fas itonni qu^un 
homme de ce talent ettt des idies aussi fausses, 
Mon roman seroit fiien pire si fen eusse redressi 
la marche sur le plan qu*il meproposa. A I* en croire^ 
faurois meli quelques tableaux grivois a des scenes 
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quise passeni en bonne compagnie; ce qui prisente* 
roit un disparate offensant. 

f Void ce que je me suis present a moi'-meme. 

I J^ai tiche que mon malheureux nef&t point insen- 
sible y pour qi£ilf tit interessant. Je r^aipas voulu qu'il 
flit pleureur ; on se blase bien vite sur les infortunes 
de celui qui ne cesse d!en gimir, 

c Je ne I'ai point laissi manquer de ddfauts et de 
torts ^ afin d^iviter lUcueil de Grandisson , qui nous 
excede de ses vertus. Nous n?aimons pas qiion soit 
trop parfaitj et nous avons nos raisons pour cela. 

ff Les evenements qu'il iprouve sent ceux que chaque 
Jour reproduit dans la societd^ mais qui rarement s'ao 
cumulent sur un mime homme, 

I Je suis sobre de rifiexion^ et fespere qiion m^en 
saura grd, C'est d celui qui lit, a riflichir; que Vau- 
teur le mette sur la voie de ce qu^il doit penser^ et ien 
tienne la, Je connois un roman plein de charmes, qui 
me cause une juste impatience j par la pritention qu^a 
toujours Pauteur d'arracher un trait moral de la plus 
legere circonstance de son recit, 

€ J'ai craint d^itre diffus^ et fai tronqui tous les 

/aits; Je les ai racontis avec secheresse^ dans la peur 

de les surcharger, Mes conversations sont courtes et 

mutHdes. Mon heros est un homme foible sur qui tout 

le monde prend de Vempire^ qui se determine au pre- 
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mier mot qi£on lui dit^ et qui i^a pas besoin d^etre 
convaincu pour agir, 

c J'ai fait plusieurs autres fautes qui^ sans me Mat- 
ter^ pronennent d'incapacite, 

• Je me proposals^ en plagant mon infortund dans 
toutes les conditions^ de lui faire connottre les philb^ 
sopheSj et fentends par ce mot les prdcepteurs des 
gouvernements qu'Us ebranlent plus quails ne les eclai- 
rent; mais Je redoute les applications j et mon hiros 
ne friquentera ni D***^ ni D***, 

fl Je prie M, de Crdbillon de me traiter avec toute 
la sdviriti de Vamitii, Cette bagatelle ne sera peut^ 
etre jamais imprimee / mais le besoin de la gloriole 
pent me tenter^ et je me connois un grand penchant 
a succomber, 

c Si le malheureux ne deplait pas trop a M, de 
Crdbillon J il se croira venge de la fortune, » 

Ce a quoi M, de Crdbillon fils^ le censeur royal ^ 
rdponditj en j>rince des critiques de Vdpoque^ par la 
lettre suivante qui mdrite d'etre conservde : 

f ^e vais vous rendre un compte exact ^ monsieur le 
baron ^ de tout ce que je pens e de voire ouvrage. f'oici 
les rdfiexions qui me sont venues, Je vous prie de les 
sukre. 
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• I® Votre objet est de faire un ouvrage de morale^ 
de tracer un tableau du mondej apres en avoir fait Pex" 
perience, Rien de mieux imagine ^ rien de plus digne 
d'occuper ces moments que le monde et 90s devoirs vous 
laissent, Permettei-moi d'applaudir a ce systemeplein 
de bon esprit et de sagesse. La suite des temps vous 
confirmera dans un parti si louable, Vous existerej 
toujours avec plaisir^ puisque vous j^existerei dans 
aucun age sans occupation. 

• 2" Votre tableau moral est bien projeti : rin" 
vention est heureuse, II ne faut ni le surcharger ni 
le croquer; il faut que tout y trouve sa place, Ce 
ne seroit plus un tableau^ mais une simple itude de 
peintre. Ce n^ est, pas ce que nous voulons de vous; 
nous voulons que votre cadre soit rempli ; nous vou" 
Ions y trouver le monde tel qu'il est. Pour riussir 
dans ce dessein ^ il faut d'abord arreter comme une 
table des different es matieres que vous avei a traiter, 
Vous rejlechirei sur tous les sujets que le monde offre 
a Vobservateur judicieux, Vous les renfermerei dans 
une liste^ avec un enonce court ^ en maniere de som- 
maire de chapitres, Quand vous croirei avoir recueilli 
les principaux sujets ^ et que votre liste sera faite^ 
nous en raisonnerons , Ces materiaux rassembUs^ vous 
fere I une seconde operation : ce sera de leur assigner 
un ordre naturel^ lequel fasse nattre les parties les 
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unes des autres; en sorte que vous ne traitiej pasj 
dans le commencement ^ ce qui seroit mieux place soii 
au milieu^ soii a la Jin. II est dans un livre^ comme 
dans une piece de thddtre^ une giniration de choses 
successives et filies ^ qui fait ce que Von appelle une 
belle ordonnance. Les gens du monde se gdtent par 
la conversation^ leur premiere dcole. On cause sans 
ordre^ sans systeme^sans suite ^ et Von fait bien, Mais 
la composition est toute differente, 

t 3® Sur le style ^ faurai Vhonneur de vous faire 
remarquer qu'il sera dans votre ouvrage ce qu'est le 
coloris dans tous les tableaux. Vous etes fait pour 
bien icrire. Ne vous force\ pas. Montesquieu dit 
qu^une femme qu*il ne nomme pas (c^dtoit la sienne) 
marchoit naturellement bien ; mais que^ quand elle 
vouloit marcher mieux ^ elle boitoit. Le style qui vous 
convient y car il y a des vocations de style comme 
de profession^ le style qui vous convient est fort et 
susceptible des agriments que la philosophie n^exclut 
pas. Le style ddpend nicessairement de la pensde. 
Telle pensie^ tel tour d* esprit^ tel style, Vous rifii-^ 
chissei; vous connoisse^ le langage de la bonne com^ 
pagnie. Vous avei V usage du monde, Ecrivej comme 
vous par lei. QM'^^d ^^^ Jleurs se trouveront sous votre 
main J cueillei^les sans scrupule^ mais aussi sans 
effort. Evitej une chose^ je veux dire le tortUlement^ 
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ou Vobscurite. Pour y riussir^ allongei moins vos 
phrases, Evitei igalement une concision affecUe de 
locutions^ qui redeviendroient obscures par leur peti^ 
tesse et leur maigreur. Ni trop courtes ni trop tongues ^ 
clairesj ou du moins faciles a pinitrer ; telles sont les 
bonnes locutions, Coupei vos phrases par des points 
qui accoutument vos yeux a une certaine symetrie sur 
le papier, Vous parley bien; icrivei de mime. Ne 
soupgonnei aucun mystere dans ce travail, Les regies 
sont tres peu de chose. C'est Vusage qui decide; et 
Vusage vous est connu^ comme le monde mime. 

• Pardonnei^moi tout ce pidantisme precipiti, J^ai 
suspendu quelques occupations pour m^entretenir rapi- 
dement avec vous, Quand faurai Vhonneur de vous 
voir^ nous en resumerons avec plus de soin, Tapplau- 
dis^ monsieur le baron ^ a des goAts si sages, Mais 
ce qitil importe que vous sachie^^ c'est que vous vale^ 
mille fois plus que vous ne voule^ le croire, Vous 
avei regu de la nature un tres bon esprit, Vous ave^ 
Joint a cet avantage prdcieux ce que Vusage du 
monde et la lecture doivent procurer. Vous etes man 
Baronj et celui de quiconque se pique de respecter et 
d^aimer le mirite agriable et solide, i 

Jamais tauteur du Sopha n*avait iti plus sage 
que dans cette lettre^ et il est presque certain que 
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Besenval le comprit^ en remaniant son premier nut" 
nuscrit et en alUgeant le Spleen qui s^intitulait tout 
d'abord le Malheureux. Nous avons conservi an texte 
la correction qu*avait pu lui donner M, A,' J, Sigur^ 
le premier editeur, et nous sommes assuri que^ par le 
choix de contes et nouvelles que nous publions sous 
son vrai litre ^ • nous rendons au baron de Besenval la 
place qui doit lui etre assignee par la posterite^ celle 
d!un spirit uel diseur qui sut- fixer dans ses causer ies 
ecrites quelque chose de ce quon attribuait d 
Duclosp ff une manierede conversation figie i^ mats 
de cette conversation sincere et pleine de pointes^ qui 
reste encore le plus aimable timoignage des maurs 
du temps et de la politesse du beau Ian gage. 



Octave UZANNE. 



Paris, le lo septembre 1881. 
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LE SPLEEN 



Avois remarque sou- 
vent aux Tuileries un 
homme flge, vSm fort 
simpUment, d'un ext^- 
rieur modeste et cha- 
grin , qui , sans avoir 
I'air farouche, cepen- 
dant se tenoii de prefe- 
rence dans les lieux 
ecurt^s. Un jour, que je me promenois seul, 
ayant encore aper^u mon homme, je le suivis 
pendant quelque temps ; entin, cedant k ma 
curiosity, je i'accostai. 

t — Monsieur, lui dis-je, vous trouverez 
peut-fitre ^tonnant que n'ayant pas I'honneur 
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d'etre connu de vous, j'interrompe votre pro- 
menade ; mais, je vous I'avoue franchement, le 
soin que vous prenez de fuir, dans ce jardin, 
le monde que d'ordinaire on y vient chercher, 
m'a donn6 le desir de vous connoitre. Une ma- 

. iiiere:qu{ n^est pas celle de tout le monde an- 
' n6nce communement une fa^on de penser par- 

/ I^lGuli^rfe, et'inon plus grand plaisir est de pene- 
trer Tes* dififerents motifs qui font agir les 
hommes. » 

— Monsieur, me repondit-il en souriant, un 
homme qui, se promenant aux Tuileries, evite 
la chaleur, la poussi^re et la foule, est certaine- 
ment un animal rare. Je ne suis pas etonne 
qu'il ait excitd votre curiosite : pour la satisfaire, 
je vous dirai que, de toutes les promenades, ce 
jardin est celui qui plait le plus a mes yeux ; 
qu'en y fuyant le monde que d'ailleurs je hais, 
j'y trouve I'air et la fraicheur, ayec I'avantage 
d'etre dans un lieu qui m'est agreable. Si vous 
desirez savoir qui je suis, je souhaite que vous 
soyez plus habile que moi. II y a quarante ans 
que je travaille a me connoitre, sans avoir pu 
y r^ussir. » 

• Cette reponse me donna plus d'envie de 
continuerla conversation. 

Moi. — Dire qu'on ne se connoit pas, c'est 
prouver qu'on a fait bien des recherches sur 
soi-mSme. 

L'Inconnu. — Cest du moins ^tre de bonne 
foi ; c'est peut-Stre avoir appris que le coeur de 
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Phomme est un labyrimhe oil I'on se perd, un 
cameleon qui trompe les yeux les plus attentifs 
et les plus penetrans. 

Moi. — Vous avez raison ; mais il me sem- 
ble pourtant qu'll y a des situations oti la vo- 
lonte des hommes est toujours d^terminee dans 
un m^me sens, et qu'il existe des caracteres 
marques qui ne se dementent point. 

L'Inconnu. — Cela se pent : mais reflechis- 
sez-y ; vous verrez que la volonte des hommes 
est toujours soumise k I'influence du moment, 
aux circonstances. Quelquefois ce moment se 
prolonge : le hasard ne fait point changer les 
circonstances : la volonte se soutient, et I'on 
usurpe la reputation d'un caractire suivi. 

Moi. — Quoi ! vous pensez que ces hommes 
qui ont soutenu avec fermete les vicissitudes 
d'une vie pleine d'orages, et qui Pont termin^e 
par une mort courageuse, n'ont pas m^rit^ la 
reputation de la plus grande contenance ? 

L'Inconnu. — Je crois que Tamour-propre 
etoit le ressort qui les animoit dans les evene- 
mens exposes aux regards des autres ; mais les 
avez -vous suivis dans leur vie privde ? Me 
repondrez-vous que ce courage, cette grandeur 
d'sime n'ont pas echou^ mille fois contre des 
choses futiles, mais cachees ? AUez, monsieur, 
ne soyez jamais la dupe des comedies jouees 
sur un grand theatre. Ce n'est point 1^ qu'il 
faut chercher k d^mSler le coeur humain ; c'est 
dans le vdtre propre : tons les coeurs sont faits 
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sur lemdme modye. II n'y a de difference que 
dans leurs inclinations. 

Moi. — En v^rite, monsieur, la fa^on dont 
vous parlez ajoute encore au desir que j'avois 
d'entrer en conversation avec vous. Me permet- 
trez-vous de vous demander quel etat vous avez 
embrasse ? 

L'Inconnu. — Je n'en ai plus maintenant, 
apr^s en avoir essay^ plusreurs. 

Moi. — Cette reponse me met dans le cas de 
vous faire des questions multipli^es, qui pour- 
roient vous devenir importunes. 

L'Inconnu. — Pour vous les epargner, je ne 
demande pas mieux que de vous raconter quel- 
ques Episodes de ma vie : je vous prierai seu- 
lement de souffrir que je vous taise mon nom 
et celui des gens que je citerai. Je les designe- 
rai sous des noms supposes, pour me faire mieux 
entendre. 

— Cadet d'une assez grande maison, je fus 
destine, par ma famille, k Fetat ecclesiastique. 
L'education que je re^us en consequence, ren- 
dit mes premieres anndes assez penibles. Toutes 
les choses qu'il faut savoir dans Fetat auquel 
j'etois vou^, demandent une ^tude fatigante et 
tres-ennuyeuse. Un de mes oncles, evSque, se 
chargea de moi. C'etoit un homme vertueux et 
rempli du sentiment de ses devoirs. Quoique 
jeune encore, j'examinois sa conduite : je fus 
effraye de la severite des mceurs d^un ministre 
de la religion, qui doit la faire pratiquer et la 
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Tendre respectable. L^impunite de beaucoup 
d^^vgques qui d^shonorent le sacerdoce, ne me 
rassura point. L^avilissement personnel qui 
^uit toujours un etat mal rempli, me parut, de 
tous les maux, le plus affreux. Asvixi cepen- 
•dant par la timidite, compagne inseparable de 
la premiere jeunesse, je n^osois declarer la re- 
pugnance que j'avois pour fitre pr&re. Tour- 
mente sans cesse de cette id^e, mon humeur 
Ven ressentit. Mon oncle s^en aper^ut : il ne lui 
fut pas difficile de p^n^trer la cause de mon 
chagrin. II me fit appeler un matin dans son 
cabinet. « Mon neveu, me dit-il, je lis dans vo- 
•« tre coeur : votre tristesse m^annonce qu'il n'est 
« point d^accord avec ce que vos parents ont 
Qc decide de vous. Faites vos reflexions ; songez 
« qu^un beau nom est le seul patrimoine qui 
« vous attende ; avantage desirable , lorsquMl 
« est accompagne de richesses qui peuvent 
« en soutenir P^clat ; mais fardeau pesant, 
« dans la mis^re. En vous faisant prStre, ces 
« richesses ne peuvent vous mahquer, et vous 
« obtiendrez, jeune encore, et sans peine, ce 
4C que vous n^oseriez esperer dans tout autre 
« dtat, apr^s les plus grands travaux et dans la 
« vieillesse la plus avancde. Si cependant vous 
<( ne vous sentez point les dispositions n^ces- 
« saires k cet etat, ne differez pas d'un instant ; 
« prenez un autre parti. Tous les inconve- 
« niens auxquels vous vous exposerez, ne sont 
« pas comparables k celui de ne point tenir les 
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« engagemens que vous aurez pris dans la so- 
ft cidte. » Mon oncle ajouta mSme, en levant 
les yeux au ciel : « N'est-il pas affreux qu'k 
« Tdge Ota PexperienCe ne peut eclairer notre 
« choix, les hommes ont exige qu'on d^cidfit 
« du sort du reste de sa vie ? » 

Enhardi par Touverture que me faisoit mon 
oncle, je lui d^clarai mes vrais sentimens ; et, 
peu de temps apr^s, je retournai dans la maison 
de mon pere. 

Moi. — Je pense bien comme vous sur Tetat 
cccl^siastique. L'opulence qu'il procure quelque- 
fois, ne me parolt pas d^dommager dQs entraves 
qui s'y trouvent sans cesse. S'occuper de de- 
tail's vetilleux et fatigans, au fond d'un diocese ; 
rechercher tous les malheureux ; se refuser, 
pour donner aux autres ; 6tre en garde contre 
ses moindres actions, de peur du scandale; 
commander k d'autres pritres qui tdchent de se 
soustraire ^ votre autoritd ; Stre le fermier d'un 
temporel dont on ne peut disposer, et qui tou- 
jours est attaque : voilk la vie d'un evSque. 
Mais je vous supplie de vouloir bien pour- 
suivre un recit que j'ecoute avec interSt. 

L'Inconnu. — Lorsque j'arrivai, ma m^re 
^toit morte. Mon p^re me regut fort mal. J'a- 
vois songe, me dit-il, a vous rendre heureux; 
mais puisque votre indocilite s'y refuse, il faut 
vous satisfaire. Vous aurez le temps de vous 
repentir du parti que vous prenez aujourd'hui. 
Pour vous accoutumer de bonne heure au 
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mal-aise auquel vous £tes destine, je ne veux 
pas que vous connoissiez Taisance qui r^gne 
dans ma maison ; je ne veux pas m^me vous 
mettre dans le regiment de votre fr^re, oil 
vous series encore trop bien trait^. Je viens 
d^obtenir pour vous une lieutenance dans celui 
.d^un de mes amis, et vous n'avez qu^i vous 
preparer k Taller joindre demain. 

Moi. — C'est une chose incomprehensible 
que le despotisme des p^res ! De tous les Stres 
qui peuplent le monde, les hommes seuls osent 
se Tarroger. La docilite des enfans ne viendroit- 
elle point de I'impression de leur premiere 
foiblesse, de Phabitude qu'ils ont d'etre domi- 
nes par leur p^re, et d'une sorte de respect 
pour leur experience ? 

L'Inconnu. — Cela pent y faire ; mais soyez 
convaincu que la piete filiale, dont on a fait 
une vertu, ne doit son origine qu'k Favarice, 
aux richesses qu^on attend de ses peres. Voila 
le vrai fondement de leur despotisme, et de la 
soumission des enfans. 

Le mien me fit partir pour Valenciennes, oil 
mon regiment etoit en garnison. 

Les le9ons de mon oncle m'avoient plus 
frappe que la durete de mon p^re. Ayant 
quitte I'habit de pr^tre, par la crainte de ne 
pouvoir en remplir les engagemens, Je me 
donnai tout entier k ceux du metier que je ve- 
nois d'embrasser. Beaucoup d'activite, quel- 
qu'intelligence, me firent choisir pour aide- 
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major, poste qui demande bien des soins et 
des pas, dans un jour. Accoutum^ des long- 
temps k reflechir, je jugeai bien vite que ceux 
qui commandent aux autres n'en sont au fond 
que les esclaves. Sans cesse autour du soldat, 
occupe de ses besoins, de sa sant^, de sa disci- 
pline, de Favertir de ses devoirs, je reconnus^ 
que je leur devois tout, tandis qu'4 Tobeis- 
sance pr^s, ils ne me devoient rien. Quelque- 
fois, outre de fatigue, je me rappelois la vie 
tranquille que j^avois menee ; sans pourtant la 
regretter. 

Moi. — En efifet, il y a un peu plus de fati^- 
gue dans la journee d^un aide-major, que dans 
celle d'un s^minariste. 

L'Inconnu. — Oui, mais bien de I'ennui de 
moins. J^aimois mon metier, et j'aurois compte 
mes peines pour rien, si j'avois €x€ content 
d'ailleurs ; mais j^etois soumis k des chefs, pour 
la plupart imbeciles. lis s'en prenoient k moi 
de leurs propres fames, et me faisoient souvent 
supporter leur humeur. En butte k la jalousie 
de mes camarades, par ma fa^on d^etre, diffe- 
rente de la leur, ils tournoientmon application 
en ridicule. Je soutins pendant quelque temps 
leurs plaisanteries : mais un jour, qu'on me 
poussa plus qu'^ Pordinaire, je me fachai, Je 
pris a partie celui de la troupe qui me plaisoit 
le moins. II me repondit vivement. Je ne c^dai 
point, et nous en vtnmes k des propos qui 
veulent satisfaaion. Nous nous battimes. Je 
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re^s un coup d^epee au travers du corps. Mon 
sort n^etoit pas assez heureux pour itvt tour- 
mente de la crainte de mourir. Je regardai 
m€me ma blessure comme un ev^nement moins 
facheux, que si j'avois tue mon adversaire ; ce 
qui m^auroit contraint d'alier cliercher dans 
les pays etrangers un asile contre la rigueur des 
lois. 

Moi. — Car les m€mes hommes qui ont 
arrange qu'une injure ne pouvoit dtre lav^e 
que par du sang, ont fait des lois pour pro- 
scrire celui qui se conformeroit k cet usage. 

L'Inconnu. — Trouvez-vous bien plus rai- 
sonnable, qu^un homme, dej^ victime de la 
mauvaise humeur d^un autre, soit encore forci 
d'exposer sa vie pour en tirer vengeance ? La 
societe des hommes n^est qu^un tissu de contra- 
diaions et de choses mal vues. 

Je fus plus t6t retabli de ma blessure, que je 
n'avois os^ Tesperer. Mon combat avoit fait du 
bruit ; et la premiere fois que je reparus k Fas- 
semblee, tout le monde s'empressa de me t^- 
moigner de Famitie. Parmi les femmes, il y en 
eut une qui me montra tant d'int^r^t et de joie, 
<iu retour de ma sante, qu^elle me fit une vive 
impression. EUe possedoit bien des avantages 
pour toucher le coeur d'un homme de mon fige. 
Aux traits les plus reguliers, elle joignoit tout 
Peclat dela jeunesse. Sa vivacite piquante ajou- 
toit encore k ses graces ; en un mot, elle ^toit 
faite pour plaire. Je fus seduit, et je ne tardai 
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pas k lui declarer mes sentimens. J^en fus si 
bien regu, qu'en tr^s-peu de temps, il ne me 
resta plus rien k desirer. Monsieur, vous avez 
sans doute eprouve le charme d'une premiere, 
conqu^te ; ainsi, je ne vous ferai point le detail 
de mon bonheur. J'en ^tois tellement occupe, 
que je negligeois mes devoirs. Le colonel du 
regiment m'en reprit avec durete. J'y fus sen- 
sible, et je me livrai plus exactement ^mes fonc- 
tions, sans prendre sur ma tendresse. Mon repos 
seul en souffrit, et certainement je n^aurois pu 
resister^ sans une catastrophe k laquelle je ne 
devois pas m'attendre. 

La gaiete du caract^re de ma maitresse exci- 
. toit la mienne. Nous joignions k nos amours, 
des enfantillages naturels k nos Sges. Un soir, 
sachant qu^elle n^etoit pas chez elle, jUmaginai 
d'aller me cacher dans sa chambre, pour la sur- 
prendre k son retour. A peine avois-je eu le 
teinps de me placer de fa^on k me d^rober a 
ses premiers regards, que je Pentendis qui 
rentroit. Je fus surpris de distinguer une autre 
voix que la sienne. La curiosite, les me- 
nagemens que je croyois lui devoir, me porte- 
rent k ne point sortir de Tendroit ou j'etois 
cach^. Un seul rideau me couvroit ; au moyen 
de quoi, je reconnus aisement qti^un de mes 
camarades lui donnoit la main : cela me parut 
assez simple. Mais, que devins-je, lorsque je 
vis cette maitresse que j'adorois, et pour laquelle 
je me serois sacrifie mille fois, renvoyer ses 
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gens, et prodiguer k moQ camarade les caresses 
les plus tendres ; puis, joignant Tingratitude 
k la perfidie, s'oublier au point de faire d'a- 
meres plaisanteries sur mon compte ! Je fus 
si saisi de ce spectacle, que je restai longtemps 
sans avoir presque I'usage de mes sens. En- 
fin, revenant k moi, je sortis de dessous mon 
rideau. Vous pouvez vous imaginer quel effet 
produisit mon apparition subite. Je pris le ton 
ironique ; et, quoique penetre de douleur, je 
m'en tirai fort bien. Ce qui vous surprendra 
peut-Stre, c'est que mon camarade me parut 
mille fois plus embarrasse que ma maitresse. 

Moi. — Point du tout. Je reconnois bien 1^ 
Taudace d^une femme demasquee. Vous futes 
bien heureux que le hasard vous eiit emp^cW 
d'etre dupe plus longtemps. 

L'Inconnu. — Oui, si les maux auxquels ex- 
pose la certitude d'&re trompe, ne sont pas 
plus fslcheux qu'une duperie qu'on ignore : 
Tun et Pautre peuvent se defendre. 

Quoi qu'il en soit, je ressentis le plus violent 
chagrin de cet ev^nement. J'etois d'autant plus 
peine, que je voulois cacher ma douleur. Le 
desir de la vengeance trouvoit place parmi les 
sentiments tumultueux qui m'agitoient. Vous 
savez peut-dtre que, dans toutes les villes de 
provinces, il y a deux ou trois femmes qui se 
disputent Pavantage de la beaut^, des succ^s. La 
haine est le fondement de leurs affections reci-- 
proques, et les moyens de s'enlever leurs con^ 



14 Contes de Bes'enval. 

quotes sont leur unique occupation. Pour me 
venger de mon infidelle^ j^imaginai d^adresser 
mes voeux k celle de ses rivales qu^elle haissoit 
le plus. J^executai mon projet. II eut la suite 
la plus heureuse et la plus prompte. J^avois eu 
soin de cacher ma funeste aventure : par con- 
sequent, ma nouvelle maitresse, ignorant mon 
veritable motif, attribua mon hommage au pou- 
voir de ses charmes. II etoit simple qu'elle s'y 
trompSt. Au goiit qu'elle prit pour moi, se joi- 
gnit le triomphe de m'enlever k son ennemie : 
voil^ bien des raisons pour ne pas me faire 
soupirer longtemps. Je passois done, des bras 
d'une femme perfide, dans ceux d'une beaute 
qui m^aimoit, et j^eus la satisfaction de jouir 
du chagrin qu'en ressentit ma premiere mai- 
tresse, et de toutes les demarches qu'elle fit 
pour m'attirer de nouveau dans ses fers. Ces 
menees furent inutiles, quoique je sentisse bien 
distinctement que je I'aimois encore. 

Moi. — Enfin vous voila done heureux I J'en 
suis ravi. 

L'Inconnu. — Point du tout. J'etois aime ; 
mais je n'aimois point ; et ces attentions qu^on 
avoit pour moi me paroissoient insipides. Ces 
details, ces inquietudes de la tendresse, si deli- 
cieux pour deux coeurs egalement epris, me 
fatiguoient. Les reproches que je me faisois, 
de mon ingratitude, augmentoient la g^ne de 
mon etat. Je voulus essayer d'en sortir ; et 
craignant autant Pair des mauvais procedes, 
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que le malheur de rester plus longtemps dans 
ma situation, je m'avisai d^un moyen que je 
crus qui concilieroit tout, et que je regardai 
comme infaillible. Un de mes camarades etoit 
de la plus jolie figure du monde ; il joignoit 
a cet a vantage celui d^avoir assez de graces 
dans I'esprit. de la gaiete, de Tetourderie, en un 
mot, tout ce qu^il faut pour seduire une femme. 
J'ouvris nion coeur a ce jeune homme, et je lui 
detnandai de me supplanter. Je n^eus pas de 
peine a le persuader. II me promit de me dd- 
barrasser promptement de ma maitresse. En 
pareil cas, on ne manque jamais de confiance : 
il m^en montra tant, que d^s ce moment je me 
regardai comme renvoye. Je respirai. En eflfet, 
Blancourt (c^est le nom de mon camarade) ren- 
dit des soins. Bientdt il en eut de si marques, 
que tout le monde les vit, et crut que j'etois le 
seul, selon Tusage des maris et des amans 
en titre, k ne pas m'en apercevoir. Je lui 
donnois, comme bien vous pensez, le plus 
beau jeu du monde : cependant, j^examinois ses 
progres. Lorsque j'etois present, ma maitresse 
le recevoit k merveille, et m^me ppussoit Pa- 
dresse jusqu'a lui faire des agaceries ; mais 
lorsque j'etois absent, Blancourt me rapportoit 
qu'elle etoit beaucoup plus froide, et mSme 
qu'elle etoit, on ne sauroit plus reservee, dans le 
t^te-a-t^te. II calmoit les inquietudes que me 
causoit une telle conduite, en m'assurant qu'elle 
ne pouvoit tenir encore longtemps, et qu'en un 
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mot, si elle Ty contraignoit, il en viendroit a 
des partis qu^on regarde comme infaillibles, 
dans la garnison, Je le croyois ; mais voyant 
qu'il n^avan^oit pas , je le tourmentai pour 
mettre en usage les derniers moyens. Enfin, il 
vint un soir chez moi. — Tout est manque, 
me dit-il : ah ! quelle femme ! Ce qui vient de 
m'arriver est incomprehensible. — Ah ! je suis 
perdu ! m'^criai-je. Quoi 1 je serai done eternel- 
lement aime ! — Aime I reprit Blancourt : adore ; 
mais de Tadoration la plus forte que j'aie vue 
de ma vie. Figure-toi qu'a dessein de pousser 
Taventure a bout, je me suis rendu chez madame 
de ***, k neuf heures, temps ou chacun, retire 
chez soi, me donnoit le moyen de terminer ton 
affaire, sans etre interrompu. J'ai commence 
par lui dire tout ce que la tendresse pent in- 
spirer de plus vif et de passionne ; d'abord, elle 
ne m'a repondu qu'en plaisantant : ensuite elle 
m^a fait les plus grandes instances de m'en 
aller, et d'un air qui montroit que je Timpor- 
tunois k Texces. Pique de cette reception, et 
voulant accomplir mes desseins, je me suis mis 
k ses genoux; j'ai pris avec violence une de 
ses mains: je Taccablois de baisers. Ensuite, 

poussant mes entreprises par degres Une 

lionne n'a pas plus de force et de rage, qu'elle 
m'en a montre dans cet instant. Furieuse, et se 
derobant de mes bras : a Insolent, m'a-t-elle 
a dit, je ne sais a qui tient que je n'appelle 
a. mes gens pour vous faire traiter comme vous 
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« le meritez ! EUe a prononce ces mots avec 
tant de majesty, qu'elle m'en a decidement im- 
pose. J'etois k genoux : j'y suis reste, sans trop 
savoir pourquoi. « Monsieur, a-t-elle ajoute 
a tres-gravement, votre %e et vdtre etourderie 
a sont les seules excuses de Poubli dans lequel 
« vous venez de tomber. N'ayez jamais la har- 
« diesse de mettre les pieds chez moi. Un peu 
a de coquetterie, peut-etre, et beaucoup d'his- 
« toires que la jalousie des femmes ont inven- 
a tees sur mon compte, vous ont fait apparem- 
« ment me meconnoitre. Quoique votre con- 
« duite me dispensat de toute explication, ce- 
« pendant je veux que vous connoissiez mon 
« coeur. Apprenez qu'il deteste et meprise un 
« fat assez temeraire pour m'outrager, au point 
« que vous venez de le faire : d'ailleurs, il y 
« regne un sentiment qu'aucune seduction, ni 
« meme le temps ne pourront effacer. Si j'ai 
« souffert vos soins, c'est qu'ils importoient a 
« mes desseins. Le peu de discretion que vous 
« avez mis dans votre conduite avec moi, ne 
<( demandoit pas plus de menagemens dans la 
a mienne avec vous. » 

En achevant ces mots, elle est sortie de la 
chambre, et m'a laisse fort effarouche de I'a- 
venture. 

(( Me voilk done condamne sans ressources, 
dis-je tristement aBlancourt Vous riez I 

Moi. — Je vous en demande pardon ; mais 
le moyen de m'en defendre? Vous me montrez 
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comme un tres grand-malheur d'etre adore 
d'une femme aimable, et qui, ce me semble, 
meritoit voire attachement. 

L'Inconnu. — Et voila precis^ment ce qui 
faisoit mon supplice. Pius je semblois lui 
devoir, plus je rae reprocliois mon indifference ; 
et plus je faisois d'efforts pour la vaincre, 
moins j'y parvenois. J'eprouvois Pinconvenient 
de toutes les passions, oil Ton ne voit jamais un 
egal degrd de tendresse, oil, par consequent, 
le malheur est reciproque : car il est peut-&re 
aussi fScheux de se voir arracher des soins par 
la reconnoissance, que d'en rendre qui ne soient 
pas re^us par un amour aussi vif que celui qui 
les dicte. 

Moi. — II faut convenir que les situations 
mSme les plus riantes, ne se peignent pas d'une 
fa9on agreable k votre imagination. 

L'Inconnu. — Ce n'est pas ma faute. Je vois 
les choses du point de vue d'oii les aper^oit 
tout homme qui a v^cu et qui a reflechi. 

Je fus done condamne, comme je viens de 
vous le dire, k voir encore madame de ***. II 
fallut bien m'y soumettre. Je demeurai quelque 
temps dans cette gSne. Ma patience dtoit k bout, 
lorsqu'un 6v^nement impr^vu me tira de peine. 
Je re^us une lettre de mon pere, d'un style 
bien different du sien. II m'apprenoit que mes 
deux fr^res ain^ ^toient morts de la petite- 
verole, k dix jours Tun de Pautre ; il m'appeloit 
son cherjils, et la seule consolation que le del 
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lui laissdt. II m^ordonnoit de me rendre aupr&s 
de lui. 

Je ne me donnai que le temps dialler pren- 
dre conge de mes superieurs, et de voir encore 
ma maitresse. J^avoue que, lorsque je pris 
<:onge d'elle, sa douleur me toucha. Je lui dis 
tout ce que je pus imaginer, pour la calmer. 
Quelque peu qu^on soit affecte, le coeur ren- 
ferme une sensibilite qui, remuee, prend ais^- 
ment le caractere d'un sentiment plus fort : j'en 
•eus toute Papparence, dans ce moment. Cela 
suffisoit au desir que j'avois de me bien sepa- 
rer d'une femme a qui siirement je devois des 
attentions. 

Je fus re<;u de mon pere, en fils unique. II 
avoit obtenu pour moi le regiment de mon 
frere ain^. II m'en apprit la nouvelle, et j'ea 
fus transporte de joie. J'aimois fort le service, 
et ce qui me procuroit de I'avancement ne pou- 
voit que m^^tre intiniment agreable. Ce senti- 
ment n'etoit point traverse par le chagrin d'a- 
voir perdu mes deux fr^res. Exil^ de ma fa- 
mille, k peine les connoissois-je. Je passerai 
rapidiementsur les temps du deuil et des regrets 
qui regnerent dans notre maison, pour arriver 
a celui oil mon pere voulut me marier. Efifray^ 
par le sort de mes fr^res, quelque desir que je 
lui montrasse d'aller k mon regiment, il ne 
voulut point cjns^ntir k me laisser partir qu'a- 
vant que je n'e isse une femme. Quoique pos- 
sesseur de graad> biens, le derangement de ses 
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affaires avoit engage ses terres ; de fa^on que, 
pour les liberer, il lui falloit une grosse 
somme d'argent, qu'il ne pouvoit trouver qu'en 
me mariant danS la finance. C^est le parti qu^il 
prit. J'^pousai la fiUe d'un fermier-g^neral, 
qiii me donna beaucoup d'argent, et des parens 
embarrassans, k qui cependant ondta bientot la 
permission de venir chez moi. Me voil^pourvu 
d'une femme fort jolie, fort coquette, qui d'a- 
bord prit (comme cola se voit ordinairement) 
beaucoup de gout pour moi. Je menois une vie 
fort heureuse, ou, pour mieux dire, fort turbu- 
lente. Neuf sur chaque objet, je les trouvois 
tons charmans, et je ne savois auquel me livrer 
de preference. Les commencemens d'un mariage 
opulent sont toujours delicieux. La profusion 
dans tous les genres attire dans une maison une 
affluence de monde qui participe aux plaisirs, 
comme elle en entretient la duree. Je fis mille 
connoissances, entre lesquelles je choisis celles 
qui me plurent davantage, pour en faire des 
amis. Parmi ce nombre, Darcenville me fit 
plus d'impression que tous les autres. II etoit 
d'un caractere doux, plein d'esprit, de gaiete, 
de politesse : son seul defaut etoit une ambition 
outree. 

MoL. — Ah ! pour le coup vous voil^ content ! 

L'Inconnu. — On Test toujours, lorsque le 
tourbillon entraine, et que, sans reflexion* sur 
le passe, sur Tavenir, et sur ce qui nous envi- 
ronne, Tattrait de Tinstant nous occupe uni- 
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quement. Mais combien ce tcmps-1^ dure-t-il, 
dans la carri^re des hommes ? Un moment, qui 
semble mSme n'^tre accorde que pour mieux 
faire sentir le vide qui le suit. 

Quelqu'agreable que fiit la vie que je 
menois, Tenvie d'aller k mon regiment me 
tourmentoit. Enfin vint le temps ou mon de- 
voir m'y appeloit. Je partis, laissant ma femme 
en soup^on de grossesse. Elle repandit quel- 
ques larmes, k notre separation : je n'en versai 
pas; car j'etois assez heureux, pour n'^- 
tre point amoureux d'elle. Mon regiment etoit 
a Besan^on. Je fus re^u par le corps avec tomes 
les marques d^empressement imaginables. Les 
premiers jours se pass^rent en joies, en festins ; 
mais bientdt ces provenances se chang^rent en 
discussions, par le peu d'ordre que je trouvai. 
Je m'aper^us que mon fr^re avoit neglige la 
discipline ; je voulus I'etablir, et je rencontrai 
la resistance que Thabitude de la licence oppose 
toujours k la reforme. J'employai la fermetO, 
les punitions. Je reussis quant k mon objet ; 
mais les soins et les peines qu^il fallut me don- 
ner me confirm^rent d'autant plus dans cette 
verite, que j'avois dej^ reconnue : c'est que plus 
un homme a d'autorite sur les autres, plus il 
devient leur esclave, s'il veut faire. ce qu'il 
doit. D'ailleurs, dOlivre de Tautorite de chefs 
sans merite, qui m'avoient tant importune, 
je retombai sous un autre joug mille tois plus 
insupportable; je veux dire, le despotisme 
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du ministre qui, jaloux de ses droits, ou prd- 
venu par un commis gagne, est presque tou-^ 
jours contraire aux choses qu'un colonel appli- 
que propose, pour le bien. II fallut me sou- 
mettre k ces degotits ; et comme mes principes. 
dtoient de remplir les devoirs de mon etat, 
rien ne put m'en disiraire. Mon regiment ne 
prenoit pas tellement mon temps, quMl ne m'en 
restdt pour la societe. Celle de Besan9on est 
agrdable et nombreuse. Parmi les femmes chez 
qui Ton me mena, il y en eut une ^qui je ne 
rendis pas d'abord la justice qu'elle meritoit. Un 
maintien doux et reserve faisoit encore valofr 
les agremens de sa figure, et promettoit un ca- 
ract^re honn^te et vertueux : son esprit ^toit 
juste, mais timide; il se ressentoit quelquefois. 
un peu trop de I'education que I'on donne or- 
dinairement aux femmes, k qui Ton fait des 
principes de certains prejuges, et des mons- 
tres de tout ce qui s'en ecarte. Non exempte 
de Pamour-propre de son sexe, elle en avoit la 
coquetterie, sans en avoir Pinddcence ; et cette 
reserve etoit en elle encore plus Touvrage de 
son honn^tetd naturelle, que de la crainte du 
bl^me, quoiqu'elle y ftit fort sensible. Les at- 
teintes dont la calomnie essayoit quelquefois- 
de ternir sa reputation, lui faisoient des plaies 
douloureuses qui ne pouvoient ^tre gueries que 
par le temps. Severe pour elle seule, presque 
toujours son imagination grossissoit les torts 
qu'elle croyoit avoir ; tandis qu'elle prenoit si 
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genereusement la defense des autres, que ceux 
qui ne connoissoient pas son motif, mettoient 
sur le compte de Paffectation, ce qui venoit de 
sa douceur etde sa bonte. EUeyjoignoit beau- 
coup d^egalite, de complaisance. Son coeur^ 
naturellement tendre, avoit besoin d'un objet 
^ujl le remplit. Telle etoit madame de Rennon. 
( Elle aimoit son mari, lorsque je la connus. Ce 
sentiment, source d'un bonheur bien vrai, ne 
se rapporte plus a nos moeurs ; il gene la liberte 
qui fait le charme de la societe de nos jours. 
La reserve et la decence que tout mari veut de 
sa femme, aneantit le plaisir : la gaiet^ m^me se 
ressent de Peternelle presence dont .un epoux 
amoureux accable les maisons que frequente 
une femme dont il est aime. La society, leg&re 
et corrompue, ridiculise, de son cote, cette 
sympathie conjugale. 

La fa^on d'etre de madame de Rennon avec 
son mari me choqua ; j^en fis des plaisanteries. 
qui reussirent, qu'elle sut, et qui ne la previn- 
rent point en ma faveur'. Cependant, je la 
voyois presque tous les jours. Insensiblement,. 
sa figure me fit impression. Je ne connoissois- 
point assez son caract^repourenfaire.alors tout 
le cas qu'il meritoit : mais me sentant de jour en 
jour plus de penchant pour elle, je changeai de 
ton, . et je pris autant de soin pour lui plaire, 
que j^avois mis peu de retenue dans mes plai- 
santeries. Elle s^aper^ut de mon changement 
avec plaisir, comme elle me Pa avou^ depuis ; 
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non pas qu^elle sentit aucun goiit pour moi : 
mais elle fut flattee de Tesperance devoir bien- 
t6t k ses genoux un homme qui Tavoit brav^e 
jusqu^^ lui donner des ridicules ; se proposant, 
lorsque j'en serois la, de me braver k son tour. 
L'Amour prend toutes sortes de formes pour 
entrer dans un coeur. II emprunta les traits de 
la vengeance ; et madame de Rennon ne le 
reconnut que lorsqu'il neTut plus temps de le 
combattre. Toujours franche, toujours natu- 
relle, elle convint avec moi de mon triomphe, 
d^s qu'elle le vit ; elle se fioit sur le pouvoir 
de ses prejuges, pour la garantir des suites. 
En effet5 quoique mon devoir ne m'obligeSt 
que de passer trois mois k mon regiment, j'y 
restai neuf mois, qui furent en vain employes 
k tout ce que Famour le plus tendre pent in- 
venter de seduisant. Rien ne me reussit. Ma- 
dame de Rennon recevoit avec joie les preuves 
de mon attachement, et me montroit le plus 
grand interSt ; mais je ne pus en obtenir da- 
vantage. II fallut la quitter, pour revenir k 
Paris. Je re^us la nouvelle que mafemmeetoit 
accouch^e d'un gar^on. Notre separation fut 
touchante : nous nous aimions v^ritablement. 
Elle me promit de m^^crire souvent. La certi- 
tude de recevoir de ses lettres, m^aidoit k sup- 
porter ridee que j^allois m'en eloigner. Ma 
femme ne me re^ut point, k mon retour, comme 
la sensibilite qu'elle m'avoit montr^e, k mon 
depart, devoit me le promettre. Je crus remar- 
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quer en elle beaucoup de contrainte. EUe me 
querella de n'avoir pas envoye quelqu'un, avant 
moi, I'avertir de mon arrivee. « Ma vue inopi- 
nee, disoit-elle, lui avoit cause un saisissement 
dont elle se ressentiroit longtemps. » Je repoa- 
dis doucement k cette incartade , et je n^ g£t- 
gnai rien. Je trouvai le m^me ton d^aigreur 
dans toutes les choses qu^elle me dit. Je la 
priai de faire fermer sa porte, afin que je pusse 
donner au repos, au plaisir de la revoir, le 
reste de la journee. Elle me r^pondii que si je 
voulois de la solitude, je n'avois qu'^ me ren- 
fermer dans ma chambre ; qu'on ne viendroit 
point m'y troubler : que, pour elle, elle ne 
faisoit que commencer k revoir le monde ; 
qu^elle avoit plusieurs personnes a souper. 
J'etois confondu de tout ce que j'entendois. Je 
ne fus pas longtemps k soup^onner la cause 
d^un changement si prompt. La compagnie 
etant arrivee, je vis un jeune homme, d'une 
fort jolie figure. Ma femme rougit en me le 
presentant, et tout le monde se mordit les 16- 
vres. Cela fut suffisant pour m'ouvrir les yeux : 
je ne fis semblant de rien. Le souper se passa 
gaiement ; cependant je reconnus que je gSnois, 
quoiqu^on n^eut pas grande attention pour moi. 
Le lendemain matin, mon pere me fit dire de 
venir le trouver, dans son appartement. « Mon- 
« sieur, me dit-il, je ne pretends point attaquer 
a la conduite de votre femme, ni meme la 
a soup^onner ; mais elle s^est fait une society 



26 Contes de Besenval. 

« que je n'approuve point, et qui Pentralne 
« dans une vie trop dissipee : cela n^a bonne 
a grdce pour aucune femme, et principalement 
« pour une personne de son fige. Mon devoir 
« est de vous en avertir ; le v6tre est d'y mettre 
« ordre. » Je repondis a mon p^re tout ce que je 
crus capable d^eloigner desideesdont je n^etois 
que trop convaincu : car, c'est encore une des 
ridiculites du rdle de mari, que cette obliga* 
tion de prendre k tort et k travers le parti de sa 
femme. Je* lui promis de parler k la mienne, 
et Tassurai que tres-certainement elle se pr^te- 
roit k tout ce qui pourroit lui plaire. En effet, 
j'eus une grande conversation avec elle ; con- 
versation que sa colore interrompit plus d'une 
fois ; elle la fit principalement retomber sur 
moi : (( il lui paroissoit tout simple queThu- 
meur de Tage agit sur mon p^re ; mais, pour 
moi, c'etoit, de bonne heure, prendre des tra- 
vers. Cependant elle connoissoit Tesclavage atta- 
ch^ n^cessairement a la condition de femme ; et 
peut-Stre auroit-elle la complaisance de suppor- 
ter mes caprices, s'il s'agissoit de toute autre 
chose que de sacrifier ses amis; foiblesse k la- 
quelle elle ne consentiroit de sa vie. » Je me 
trouvaitr^s embarrasse, non pas pour moi ; car,. 
k vous parler franchement, la conduite de ma 
femme m^etoit assez indifferente. Mais Fhumeur 
violente et despotique demon p6re mefitcrain- 
dre que le peu de cas que Ton faisoit de ses 
ordres ne produisit un ^clat. Je ne me trompai 
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point. Voyant^que les choses continuoient sur 
le mdme pied, il me demanda Pexplication de 
cette conduite. Je ne donnai que de mauvaises 
raisons ; Je n'en avois point d'autres : il s'em- 
porta violemment, et finit par me dire que je 
n'avois qu'^ sortir de chez lui ; qu'il ne preten- 
doit pas se donner le bidme de tolerer cela dans 
sa maison ; que quand je serois dans la mienne, 
ne partageant plus le ridicule dont je me cou- 
vrois, il seroit le premier k s'en moquer. 

Moi. — Je reconnois la duretd de T^ge. II 
semble qu'elle efface les situations oil Ton s'est 
trouve soi-mSme, et qu'elle fasse oublier com- 
bien Ton traitoit alors |d'injuste la rigidite de 
ceux dont on dependoit. 

L'Inconnu. — C'est Touvrage de Tamour- 
propre et du desir de la domination. Tant que 
nos forces nous permettent de nous livrer k nos 
passions, les succ^s qu'elles procurent suffisent 
pour nous faire jouer un r61e dans la societe, 
pour nous y donner une sorte de preeminence. 
Mais, lorsque les glaces de Tage ont detruit en 
nous ce qui nous rendoit propres k cette so- 
ciete, nous voulons encore y tenir, et mdme 
dtre remarques. Alors les prejuges, si con- 
traires au feu des passions, si convenables k la 
vieillesse, si puissants sur Pesprit des hommes, 
quelques elBforts qu'ils fassent pour se sous- 
traire k leur empire, remplacent ce que nous 
avons perdu. L'attachement qu'on fait paroitre 
pour eux, est Punique consideration k laquelle 
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on puisse encore pretendre. Joignez k cela le 
malheur de la privation et la jalousie qu'in- 
spire la puissance des autres, vous trouverez le 
principe de Phumeur et de la durete des vieil- 
lards. On a dit qu'il y avoit des hochets pour 
tous les %es : voil^ le leur. 

La fa^on dont mon p^re m'avoit parle me 
mit dans la plus grande perplexite. Je connois- 
sois rinflexibilit^ de son caract^re ; je voyois 
bien qu'il m'etoit impossible de rien gagner 
sur Tesprit de ma femme : je sentois que les 
laisser plus longtemps ensemble, c'^toit m'ex- 
poser a des scenes que la durete de Pun, et la 
mutinerie de Tautre^ ne pouvoient manquer de 
produire. D'un autre c6td, me separer de mon 
p^re, c'etoit faire un ^clat que je craignois. II 
falloit cependant prendre un parti ; je ne savois 
auquel me resoudre. Dans cet embarras, j'ima- 
ginai d'avoir recours aux lumieres de Darcen- 
ville. Je lui confiai ma situation ; je lui deman- 
dai conseil. « Votre position est fdcheuse, me 
dit-il ; mais je ne balancerois pas un moment ; 
je quitterois la maison de mon p^re. La mali- 
gnite ne pent que vous imputer un tort ; au 
lieu qu'en vous rangeant de son cote, contre 
votre femme, vous vous verriez entraine neces- 
sairement k des procedes qui vous donneroient 
des ridicules. Le hasard, notre sottise, ou Tart 
des femmes, nous ont rendu leur reputation 
personnelle, et d'une fa^on d'autant plus fd- 
cheuse, que le point duquel elle depend, n'est 
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qu'une mis^re, et, comme telle, susceptible de 
plaisanterie. II n'y a que les suites de cela qui 
peuvent ^tre serieuses : mais outre que le pu- 
blic entre rarement dans ces calculs, lorsquUl 
blame, il n'a jamais en vue le maintien des 
moeurs. La malignite seule est son motif. II 
faut done que le mari qui fixe ses regards, 
s'attende k devenir I'objet de ses railleries ; car, 
dans quelque detail qu'on puisse entrer, je 
vous I'ai dej^ dit, le point principal est tou- 
jours k cote du ridicule. Cette premiere impres- 
sion aneantit toutes les considerations raison- 
nables. 2> 

Moi. — Ce Darcenville-la voyoit fort bien. 

L'Inconnu. — Je le trouvai comme vous, et 
je suivis son conseil. Je me separai de mon 
pere, et j'eus le chagrin, apres avoir pris le 
parti qui me parut le plus sage, d'dtre g^nera- 
lement blame. 

Moi. — Oui ; c'est encore un des agr^mens 
de la vie, d'etre toujours juge sans qu'on sache 
les circonstances, et, souvent, sans qu'on dai- 
gne les peser, quand on les connoit. 

L'Inconnu. — { Debarrasse de la g^ne de me 
trouver entre mon p^re et ma femme, je retom- 
bai dans un autre embarras, celui d'etre mari 
trompe. Ce n'est pas assurement que j'en fusse 
affecte, quant a mpi ; mais Petant il falloit en 
jouer le personnage, et ce role est plus difficile 
qu'on ne pense. Un mari pretend-il interdire 
I'entree de sa femme, il oblige Pun et Pautre a 
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se chercher dans les lieux publics, k se donner 
des rendez-vous clandestins. Le premier moyen 
fait spectacle ; le second se decouvre, et tous les 
deux eternisent les propos. Si , plus fdcheux 
encore, il poursuit sa femme dans ces res- 
sources, et les lui ravit, c'estle moyen d'amener 
des eclats, ou tout au moins de Thumeur et de 
la mesintelligence, qui lui font un enfer de sa 
maison ; et bien souvent encore le fruit de ses 
peines n'est que de faire renvoyer I'amant en 
litre, pour en prendre un autre. Si, plus doux, 
et st^rement plus sage, il fait semblant de ne 
rien voir, on le taxe de b^tise ; on diminue le 
soin que sa femme prend de se cacher de lui, 
pour augmenter son ridicule. 

Je sentois tous ces inconveniens, et je n'y 
voyois gu^re de remade. J'eus encore recours a 
mon ami. « Qui vous oblige, me dit-il, de vivre 
a avec votre femme ? Pretendez-vous grossir le 
« nombre des bons manages du temps, et trai- 
« nam de maison en maison le flambeau de 
« r Amour conjugal, en offusquer jusqu'a la 
a v6tre, ennuyer votre societe de vos chastes 
« flammes, afin d'y servir de ris^e ? 

« Suivez Texemple des maris d'autrefois : 
« jamais on ne les voyoit avec leur femme : ils 
<c savoient par-la joindre aux liens du mariage 
« les douceurs du celibat, n'excedoient point le 
a public de leur presence , et ne le rendoient 
« pas temoin de la fausset^ de le tromper. 
« D^ailleurs, moins Ton se voit, plus Ton se 



Le Spleen, 31 

« retrouve, plus on s'eloigne de rhumeur et des 
« dissensions oti conduisent necessairement la 
a fatigue d'etre toujours ensemble, et cette vie 
<c commune que chacun voudroit diriger k sa 
« fantaisie. » Darcenville avoit raison ; je lecrus, 
et je m'en trouvai bien.ye m'eloignai de la so- 
ciete de ma femme. Jamais je ne me trouvois 
chez moi, lorsqu'elle y donnoit a souper : et 
quand, par hasard , j^avois k lui parler, je 
me faisois annoncer comme une visite. Elle me 
recevoit toujours & merveille, parce que n'exi- 
geant plus rien d'elle, elle ne me rendoit que ce 
qu^elle vouloit,^et que, desirant de remplir les 
devoir d'uneTemme honn^te, afifranchie de la 
g^ne journaliere, elle se portoit avec joie k ces 
demarches d^eclat toujours satisfaisantes pour 
Tamour-propre d'une femme. 

jbe mon cote, j'avois pris une petite maison 
oil je donnois a souper a mes connoissances. ^ 
J'y demeurois presque toujours, et je n'enetois 
pas plus heureux. Loin des malheurs qui m^as- 
siegeoient chez moi, je retombois dans ceux de 
la societe, qui sont innombrables. Si je cher- 
chois a plaire a une femme, j^excitois la jalou- 
sie des autres ; un succes m^attiroit celle des 
hommes. D^un mot echappd sans dessein, on 
me faisoit une tracasserie ; d^une malice , une 
noirceur ; on m^imputoit celles des autres. L'in- 
gratitude payoit les services que je rendois ; la 
l^g^rete recompensoit mes prevenances offi- 
cieuses, et Pindiscretion, ma confiance. On me 
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faisoit de mes goilts des ridicules, et de mes 
tcxrts des crimes. Ne trouvant par-tout qu'in- 
justice, faussete, jalousie, le monde me devint 
insupportable. 

Quand je n^aurois pas etc tres-amoureux de 
madame de Rennon, la difference de son carac- 
t^re a ceux que j'avois soiis les yeux, auroit 
suffi pour m'attacher. J'en recevois des lettres 
tres-reguli^rement, et c'etoit le seul plaisir pur 
que j'eusse, quoiqu'il me fit encore sentir plus 
vivement le chagrin d'en ^tre'separe. Lessoins 
du nouvel arrangement que j'avois ete force de 
suivre, m'avoient retenu k Paris plus long- 
temps que je n^avois pense. Je profitai du pre- 
mier instant dont je pus disposer pour retourner 
a Besan^on. J'y fus re^u avec les transports de 
la joie la plus vive. Je retrouvai madame de 
Rennon encore plus tendre que je ne Favois 
quittee : je I'adorois ; elle m'aimoit veritable- 
ment. Le moyen qu'elle persistat eternellement 
k me refuser ce qui manquoit encore a mon 
bonheur? Je parvins k le combler. II ne me 
resta plus de vceux k former que pour sa dur^e. 

Moi. — Cette fois-ci, vous conviendrez que 
vous etiez content ? 

L'Inconnu. — Je I'etois certainement par la 
possession de Tobjet de tous mes desirs, et par 
la certitude que madame de Rennon avoit pour 
moi les sentimens que j'dprouvois pour elle. 
Mais dans mon bonheur m^me, je trouvois la 
source de beaucoup de contrarietes et de cha- 
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grins. Desirant de passer ma vie avec madame 
de Rennon, la timidite de son caractere m'en 
6toit les moyens. Tantot c'etoit la crainte des 
regards du public , tantot le desespoir de la 
perte de sa reputation qu'elle regardoit comme 
ternie a jamais. Quelquefois I'empire des pre- 
juges agissoit sur son ^me, et la jetoit dans des 
regrets que Famour le plus tendre ne pouvoit 
calmer. Les moindres objets Teffrayoient. L'en- 
tree subite d'^un valet suffisoit pour la troubler, 
et m'empecher de jouir de sa tendresse. En un 
mot, un rien me Tenlevoit; et j'etois contraint 
de joindre k la privation Pidee, I'affreuse idee 
qu'elle n'etoit a moi que par un charme plus 
puissant que ses forces. Joignez k tout ce que 
je viens de dire les menagements qu'elle etoit 
obligee d'avoir pour son mari, vous avouerez 
que mon sort n'etoit pas aussi doux qu'on au- 
roit peut-etre pu le croire. 

Moi. — II n'y a done point de bonheur? 

UInconnu. — De bonheur parfait, non. Par 
le bonheur, on emend une jouissance perma- 
nente: oil peut-elle exister? Nos situations de- 
pendent de tant de circonstances , qu'il est 
impossible qu'elles se combinent de fa^on k 
procurer un etat stable : de la, les privations, 
les contrarietes, par consequent, le malheur. Si, 
par un hasard bien rare, cet etat desirable ne se 
detruit pas, alors la satiete et le degotJt prennent 
bieniot la place des inconveniens et produisent 
le m^me efifet. Ce que je vous dis semble vous 
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affliger, Monsieur ; tdchez de ne point r^flechir ; 
vous en serez moins malheureux. 

Moi. — Vous m^eclairez trop ; et, dans cet 
instant, il vient de se retracer k ma memoire 
plusieurs situations oil j'ai cru que j'etois heu- 
reux, etvous me faites voir que je n^tois que 
plus tourmente. 

L'Inconnu. — Consolez-vous : si la v^rite se 
de voile k vosyeux, et que vous soyez convaincu 
que les hommes, en changeant de situation, ne 
font que changer de peine, du moins, verrez- 
vous quMls ont le plaisir du changement, et 
e'en est un. Les premiers instants de tomes 
choses ont une vivacite qui donne du relache k 
ces inconv^niens de la vie, malgre le, tableau 
que je viens de vous faire, et que vous m'avez 
coniraint de vous montrer, du mauvais c6t^. 

L'honnStete de madame de Rennon, et sa 
tendresse pour moi, me procuroient des mo- 
ments qui me dedommageoient de ce qu^elle 
me faisoit souffrir d'ailleurs, et dont le charme 
me faisoit oublier quails n'etoient que passa- 
gers. Je me flattois que le temps et I'habitude 
triompheroient de ses scrupules. En un mot, 
j'avois I'esperance ; I'esp^rance, ce bienfait de 
la nature, dont la precieuse illusion nous sou- 
tient au comble du malheur, et qui, compagne 
inseparable de Thumanit^, semble encore ajouter 
a ses succes, en meme temps quelle diminue 
ses revers. 

Les soins de ma tendresse, auxquels se joi- 
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gnoient ceux que je donnois a mon regiment, 
dont je m'occupoisserieusement, remplissoicnt 
mes journees. 

II y avoit deja quatre mois que j'etois k 
Besanqon, sans avoir entendu parler de ma 
femme, lorsque j'en re^us une lettre pleine 
d'amiti^. Cette attention m'etonna. Cependant, 
comme nous n'^tions pas brouilles, je Tinter- 
pr^tai comme une apparence d'honnStetequ'elle 
vouloit avoir avec moi, et que peilt-^treelle s'im- 
posoit, pour reconnoitre la mani^re pleine de 
douceur dont je m'etois conduit avec elle. Huit 
jours apres, j^en regus encore une autre qui me 
surprit davantage. Elle entroit dans un plus 
grand detail, et m^me me parloit de mes affai- 
res, qu^elle pretendoit se ressentir de mon ab- 
sence. Elle jetoit quelques' soupgons sur la 
conduite de mon intendant, qu'elle disoit avoir 
fait eclairer, et dont elle n^avoit pas €tt con- 
tente. Cette seconde lettre fut suivie d'une troi- 
sieme, oil ma femme me parloit de mon inten- 
dant* Elle ajoutoit qu'il ixoh ridicule qu'un 
homme comme moi passat sa vie dans une gar- 
nison ; qu'a peine etois-je connu k la Cour ; qu'il 
etoit temps de m'y faire des amis ; que, desirant 
une fortune militaire, je m^ecartois absolument 
du chemin qu'il falloit prendre. 

Je ne pouvois revenir de la surprise que me 
causoit tant d^int^rdt. Je m^en ouvris a madame 
Rennon qui,sachantles termes oil j'en etois avec 
ma femme, m'en parut inqui^te; elle y voyoit 
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un retour de tendresse. Cependant, tou jours 
honnlte, elle essaya de me dissimuler ses veri- 
tables sentimens ; et m€me elle fit ce qu^elle put 
pour m'engager k retourner a Paris, en me 
disant que je le devois a ma femme, ainsi qu^a 
ma fortune. Je sentis tout le prix de ce conseil, 
auquel pourtant je n^aurois pas acquiesce, sans 
une derniere lettre qui m'apprit que mon p^re 
etoit k toute extremity. II fallut encore me se- 
parer de madamede Rennon, avecd^autant plus 
de peine, que je Paimois davantage. Quelque 
diligence que je fisse, je ne pus me rendre assez 
promptement k Paris. Mon pere etoit mort, 
lorsque j'arrivai. Ma femme me re^ut avec 
toutes les demonstrations imaginables. II n^y 
avoit pas long temps que j'etois descendu de 
voiture, lorsqu'il 'entra dans la chambre ou 
j'etois avec elle, un homme botte qui lui remit 
une lettre. Apr^s Tavoir lue, elle tira sa bourse, 
et la lui donna. Puis, se tournant de mon c6t^, 
elle me pria de lire la lettre. Je vis qu'elle etoit 
d'un homme de la Cour, qui paroissoit avoir 
beaucoup de credit. Elle etoit con^ue k peu 
pr^s en ces termes : « Je vous fais mon compli- 
« ment. Votre mari, madame, a le gouverne- 
« ment de son p^re : il est bien heureux d'avoir 
« une femme comme vous ; il ne le doit qu'a 
« vos soUicitations. J'esp^re que vous serez 
« contentede moi. » J'avoue que je fus ^tourdi 
de cette nouvelle. J^avois besoin que ma femme 
me laiss^t seul, afin de me remettre de ma pre- 
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mi^re surprise. Elle passa dans son cabinet 
pour faire reponse. Je I'aimois et Pestimois trop 
peu, pour n'Stre pas tr^s^fache de lui devoir 
cette grdce. J'admirai la bizarrerie du sort; il 
empoisonnoit le bienfait, en me le faisant tenir 
d^une main qui ne pouvoit m'dtre que tr^s d^s- 
agreable. Cependant, etant m^me oblige de me 
refuser a ce sentiment, je me taxai d^ingratitude 
et d'injustice, dene pas oublier les torts passes, 
pour un procede present. Je me promis bien 
que, si mori coeur s'^loignoit d'une affection 
qui m'etoit impossible, du moins mon exte- 
rieur cacheroit ses mouvemens. En effet, aus- 
sitdt que ma femme eut expedie son courrier, 
j'employai tous les moyens pour la convaincre 
de ma reconnoissance. Elle me raconta que, 
voyant mon pere fort mal, elle avoit cache son 
etat avec soin, pour avoir le temps de prevenir 
I'homme dont elle venoit de recevoir une 
lettre, afin qu'il pijt faire des demarches, avant 
que qui que ce fut s^en doutdt ; que la chose 
avoit reussi; qu'elle regardoit cet evenement 
comme le plus grand bonheur qu'ell^ put ob- 
tenir dans sa vie. Elle accompagna son recit 
des choses les plus tendres, et meme de ca- 
resses assez vives ; ce qui me persuada que ma- 
dame de Rennon ne s'etoit point trompee. J 'en 
etols veritablement afflig^ ; car Je ne pouvois 
donner k ma femme un coeur qui n'etoit plus k 
moi; d'ailleurs, je me sentois une aversion 
pour elle, que j'essayai vainement desurmonter 
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pendant le peu de jours que je fus k Paris. II 
fallut aller k la Cour. Un homme qui n'a que 
des remercimens k ftire, y trouve tous les vi- 
sages rians et toutesles portes ouvertes. Quoique, 
pour mon debut, je n'en connusse que les 
fleurs, cependant ce pays me parut fort Strange, 
Les gens que je connoissois le plus me semble- 
rent avoir une autre fagon de penser k la Cour 
qu'k la Ville; leur maintien m^me^toit change. 
J^examinois chaque chose avec soin, et je me 
trompois sur toutes, parce que je jugeois sur 
les apparences, et que le grand art des cour- 
tisans est d'en montrer d^absolument opposees 
k ce quails pensent. Esclaves serviles du credit 
dans quelque etat quMls se trouvent, hauts et 
dedaigneux vis*^-vis de tout homme inutile, 
leur vie n'est qu'unecomedie continuelle, dan- 
gereuse pour ceux qui representent sur le 
m^me theatre, mais meprisable, pour qui- 
conque sait les p^netrer et fuir leurs intrigues. 
Je ne demeurai k la Cour que le temps ne- 
cessaire. Je me pressai de revenir k Paris, oil 
j'etois rdppele par les affaires que me donnoitla 
mort de mon p^re. J'espdrois les terminer 
promptement, pour pouvoir retourner k Besan- 
9on, y retrouver madame de Rennon, et m'eloi- 
gner de ma femme, qui me fatiguoit de plus 
en plus de ses empressemens. Les premieres 
impressions du service qu'elle m^avoit rendu 
s'etoient effacees; elles avoient fait place k 
celles de sa conduite passde. JMnformois de tout 
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madame de Rennon, dans mes lettres, et ses 
reponses etoient remplies de ce qu'elle pouvoit 
imaginer devoir me rendre au moins un peu 
galant pour ma femme; elle alloit jusqu^^ me 
menacer de se brouiller avec moi, si je m'y re- 
fusois. 

II y avoit plus de trois mois que j'etois avec 
des creanciers et des gens d'affaires, sans £tre 
plus avance que le premier jour, lorsque Dar- 
cenville, cet ami dont je vous ai deja parl6, 
vint me trouver un matin dans ma chambre. 
D'abord, il me parla de mes inter^ts; et fai- 
sant insensiblement tomber la conversation sur 
mon regiment, il me dit qu^il etoit etonne 
qu^ayant donne tant de soins a le bien tenir, j^en 
fusse si longtemps doign^; quMl avoit re^u 
des nouvelles de Besan^on, par lesquelles on 
lui mandoit que mon absence s^ faisoit re- 
marquer. 

Je fus d^autant plus surpris de ce quMl me 
disoit , que , recevant tr^s r^guli^rement des 
lettres du major, il ne me parloit d^aucun des- 
ordre. Je le priai de s'expliquer plus claire- 
ment. II repondit qu'il ne le pouvoit, puisqu'on 
n^avoit rien designe de particulier; qu'on lui 
marquait simplement qu^en general, il n^etoit 
plus bien. Je repartis que les affaires que mon 
p6re m'avoit laissees me tenoient trop k coeur, 
pour les abandonner avant que de les iinir. 
« Mais je vous croyois amoureux, me dit-il. — 
« Assur(^ment je le suis, repondis-je, et je suis 
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« convaincu que vous seriez mon rival, si vous 
a connoissiez Tobjet de ma tendresse. — II faut 
« que vous y comptiez beaucoup, reprit-il, 
« pour vous en separer aus$i long-temps. — On 
(c n^est pas venu jusqu^ii votre Sge sans savoir 
« que c'est jouer gros jeu. » Cette reflexion me 
troubla. Mais, revenant bientdt k moi, je me 
reprochai d'oser soup^onntir madame de Ren- 
non, et je le dis k Darcenville. 

Sa conversation ne me fit pas d^abord Tim- 
pression que j'eprouvai lorsqu'il fut parti. 
L'empressement qu'il m'avoit montr6 pour que 
je quittasse Paris ne me parut pas naturel, d'au- 
tant qu^il etait instruit de Pimportance des rai- 
sons qui m'y retenoient. En cherchant k penetrer 
son motif, j'imaginai qu'il avoit pris du goilt 
pour ma femme et que ma presence le g^noit. 
Je m'arretai d^autant plus volontiers k cette 
idee qu'elle me fit plaisir. J^aimois beaucoup 
Darcenville, c^etoit un moyen de le voir plus 
souvent chez moi. Maitre de Tesprit de ma « 
femme, j^etois bien silr quUl la conduiroit de la 
fa^on qui me seroit le plus agreable. Jeme rap- 
pelai que jeTavois trouve plusieurs fois t^te k 
tSte avec elle ; j'avois cru leur voir a tous deux 
un air fort embarrasse. 

Je ne tardai pas k reconnoitre que je m'etois 
trompe. 

Fort peu de jours apr^s ma conversation avec 
Darcenville, ma femme me fit prier de passer 
dans son appartement. Lorsque j'y fus, elle fit 
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fermer sa porte, avec ordre a ses gens de nous 
laisser. Apr^s leur avoir donne le temps de s'^- 
loigner, elle prit la parole : « Monsieur, me dit- 
elle, vous pouvez vous rappeler qu'unis Tun k 
Pautre suivant Tusage, c'est-^-dire, par conve- 
' nance, sans nous ^tre choisis, sans m^me nous 
connoitre, nos coeurs ne se sont point soumis 
aux liens que nous avons acceptes sans amour. 
Je vous crois trop juste pour ne pas, faisant 
taire le prejuge, mettre dans la m^me balance 
nos devoirs reciproques etnos torts mutuels. Je 
pourrois vous dire que je vous ai conserve la 
plus veritable amitie, la plus sincere estime ; il 
n'y a pas encore long-temps que je vous en ai 
donne des preuves. Mais je ne sais ce que c'est 
que de me faire valoir sur un point que me dic- 
toit mon inclination. D'ailleurs, je ne pretends 
point vous prevenir en ma faveur, ni provoquer 
un retour sur vous-m^me, pour voir lequel de 
nous deux s'est eloigne le premier de Fautre. 
Notre sexe est sujet k des inconveniens aux- 
quels n'est point expose le votre. Ne vous en 
prenez qu'a vous, si je suis contrainte aujour- 
d'hui de vous faire un aveu que ma situation 
rend necessaire. Je n'ai rien neglige pourvoiler 
un myst^re qui peut-etre vous fera quelque 
peine a penetrer ; mais vous vous $tes refuse 
constamment a tous les moyens que j^ai mis en 
usage ; j'ai m^me ose me confier a votre ami, 
pour qu^il essaydt d^eloigner vos regards d'un 
evenement que j'aurois enveloppe d'ombres 



4^ Contes de Besenval. 

impenetrables, si vous m^aviezmieuxsecond^e. 
Rien ne m'a reussi. Le temps me pressede vous 
instruire. Vous m^entendez, Monsieur : qu'or- 
donnez-vous ? Voulez-vous que, me cachant aux 
yeux du monde, je donne le jour k un etre qui 
ne sera point k vous, et qu'en nous exposant a 
rindiscretion de quelque confident, nous nous 
rendions tous les deux I'objet de la malignite 
publique? Declarerai-je mon eta t? Voulez-vous 
adopter un enfant dont vous n^dtes pas le p^re? 
couvrir d'un voile obscur une situation oti 
beaucoup d'autres se sont trouves avant vous ? 
Voulez*vous, me regardant plus en ami quVn 
mari, m'aider dans un evenement aussi cruel, 
et meriter un attachement. aussi durable que 
ma reconnoissance ? » 

J'dtois si confondu de tout ce que j'entendois, 
et sur tout de Tassurance avec laquelle ma 
femme parloit, qu'il y avoit deji long temps 
qu'elle ne disoit plus rien, quand je rompis Je 
silence. « Madame, lui dis-je, vous me voyez 
emerveille de votre eloquence ; mais, comme 
elle n'est pas aussi persuasive qu'elle est bril- 
lante, je vous demande du temps pour me de- 
terminer. « Et sur cela, je sortis, et n'eus rien de 
plus pressdque d'envoyer chercherDarcenville. 
a Je ne suis plus etonne, m'ecriai-je, lorsqu'il 
entra dans ma chambre, de Pempressement avec 
lequel vous vouliez me faire partir de Paris ; 
ma femme vient de m'eclaircir votre motif. J'ai 
besoin de votre secours, dans Palternative du 
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choix quVlle me met k portee de faire, ou d^a- 
dopter le fruit de ses amours^ ou de Tensevelir 
dans Tobscurite qui lui convient. Cependant, 
n^ayez pas assez mauvaise opinion de moi, pour 
croire que je me sois laiss^ persuader par sa 
morale, ni que je consente k donner k mon fils 
un fr^re ou une soeur indigne de lui. — Pour- 
quoi ? me repondit froidement Darcenville, 
Aimez-vous mieux deshonorer sa m^re, ex- 
poser un jour votre fils k des proems qui peut- 
ixxt le ruineroient ? car enfin, la loi vous donne 
cet enfant. — La loi me le donne ! interrompis- 
je avec colore ; faut-il la suivre lorsqu'elle est 
in juste? — Doucement, reprit Darcenville; ne 
tombez pas dans le cas de tpus les hommes en 
general, qui ne la jugent qu'au moment qu'elle 
les contrarie. Cette loi pr^vient plus d'incon- 
veniens qu'elle n'en a de reels. Vous la voyez 
dans Pinstant de la passion ; cependant souve- 
nez-vous qu'elle est le fruit du sang-froid, de 
la * combinaison et de Texp^rience. — Quoi ! 
vous croyez, lui dis-je, que je pourrai gagner sur 
moi de m'y soumettre? — Je dis plus, me re- 
pondit-il: il le faut; et, comme votre ami, je 
Texige. — Eh bien ! lui repliquai-je, je me livre 
enti^rement a vous. Allez trouver ma femme, 
si vous voulez ; annoncez-lui le parti que vous 
me forcez de prendre. » 

En effet, lorsque je fus seul, mes reflexions 
me men^rent k trouver que Darcenville avoit 
raison. Vous ne serez pas etonne, qu'ajou- 
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tant ce dernier incident k reloignement que 
j'avois deja pour ma femme, elle ne me fiit de- 
venue insupportable: on le remarquoit j usque 
dans les moindres choses, lorsque le hasard ou 
la necessite nous faisoit trouver ensemble. Le 
public, ignorant ses torts, et sachant que je 
lui devois mon gouvernement, bldma ma con- 
duite. Darcenville m'avertit des propos , et 
m^apprit que je passois dans lemondepour un 
ingrat, pour unhomme de peu de principes.Je 
m'emportai contre lui. Je lui reprochai le parti 
qu'il m'avoit fait prendre ; parti qui, sans di- 
minuer mes chagrins, donnoit atteinte k ma re- 
putation. II me dit sur cela des choses raison- 
nables qu'il fallut bien adopter. A quelqu'exc^s 
que nousentraine la colere,laraisona toujours 
des droits sur nous, auxquels elle nous force de 
nous rendre. Peu de temps apres, j'eus a sou- 
tenir un assaut qui fut plus penible encore, 
parce qu'il fallut ^touffer les mouvemens de 
rage quMl eleva dans mon coeur. Une femme, 
intime amie de la mienne, me fit prier de passer 
chez elle: je m'y rendis. Elle avoit eu soin que 
nous fussions seuls. Elle commen^a son dis- 
cours par une longue justification sur sa de- 
marche, qu'elle trouvoit, disoit-elle, hasardee, 
me connoissant aussi peu. Elle me pria de 
Pexcuser, en faveur de Pamitie qui en etoit le 
motif; et puis, entrant en mati^re, apres P^nu- 
meration la plus complete des rares qualites de 
ma femme, elle entra dans le detail des obli- 
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gations que je lui avois ; et, comme vous Ic 
croyez, mon gouvernement jouoit la le r61e 
principal. Ensuite, retombant surma conduite, 
elle la taxa d^njustice; et conclut a ce que je 
changeasse; sans quoi, j^avois k craindre que 
ma femme ne se rendit aux conseils de ses 
amis, qui tous etoient d'avis qu'elle en vint k 
un ^clat, plutot que de continuer a vivre avec 
un homme qui la rendoit malheureuse. Mettez- 
vous un moment k ma place, et vous vous 
representerez ce que je souffrois. J'eus cepen- 
dant la force de me contraindre. Je dis ce que 
je pus, et silrement je dis fort mal. Mais je ne 
m'echappai point : c'etoit en verite tout ce 
qu'on pouvoit exiger de moi. Je finis le plus tot 
qu'il mefut possible un entretien aussi fdcheux, 
et je sortis, dans la ferme resolution de m'eloi- 
gnerde Paris, aux depens m^me de mes afifaires. 
La guerre qui se declara me fit faire par devoir 
ce que j'etois resolu d'ex^cuter pour mon re- 
pos. Je regus ordre du ministre de me rendrea 
mon regiment. J'y volai confier a madame de 
Rennon les chagrins qui remplissoient mon 
dme d'amertume. J'eus la consolation de voir 
la part sincere qu^elle y prenoit. Ce n'etoit 
point cet int^ret de decence que toute femme se 
croit obligee de montrer a son amant ; occu- 
pation d'un moment, dont le moindre objet 
detourne et distrait : madame de Renon avoit 
sans cesse ma situation devant les yeux. Tous 
les partis se prcsentoient a son imagination, 
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sans qu^elle osat en admettre aucun. La timi- 
dity, dans ce cas, est toujours le caract^re d^un 
grand attachement. Son esprit ne lui fournis- 
sant nulla ressource sans inconvenient, elle 
tomboit souvent dans un chagrin dont j^etois 
foTci de la tirer en cherchant toutes les conso- 
lations que je pouvois inventer. Malgr^ tant de 
tendresse, je crus remarquer quelques change- 
mens en elle : je lui trouvais des instans de 
reserve avec moi, qui m'etonn^rent. Quelque- 
fois, s^abandonnant k la reverie, madame de 
Rennon fixoit ses yeux sur moi ; ^e les voyois se 
remplir de larmes. Je voulus penetrer la cause 
de cette conduite. Elle la rejeta sur TefTet que 
lui faisoient mes chagrins ; mais, trop vraie 
pour bien dissimuler, je m'aper9us qu'elle me 
trompoit. Je fis die vains efforts pour lire dans 
son Ame; et j'eus le chagrin de partir pour 
TAUemagne, aviec I'inqui^tude que me causoit 
son silence, que je soup^onnois renfermer un 
secret funeste. Quelqu^afflig^ que je fusse d^ 
cette id^e, j'aimois trop le service pour n'^tre 
pas distrait par le plaisir de me trouver k la 
guerre. Cest Ik qu'un homme qui veut s'in- 
struire et montrer de la bonne volont^, remplit 
ses journees, de fagon que rarement se trouve- 
t-il vis-A-vis de lui mdme. Le nouveau genre de 
vie que je menois me plut infiniment ; mais, 
malheureusement, n^ pour r^fl^chir, Tillusion 
de la nouveaute n^agit pas assez puissamment 
sur moi, pour m'emp^cher de chercher k p^n^- 
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trerles ressorts caches qui faisoientagirchacun. 
Je vis a Parmee, comme par tout ou il y a des 
hommes rassembles, de la flatterie, de la bas- 
sesse, de la jalousie, de la perfidie. Je trouvai 
le soldat surcharge de travaux et de mis^re, 
ardent a s^abandonner k la licence qui souvent 
lui coute la vie et qui toujours entraine des 
maux dont tout le monde se ressent : Fofficier 
accable de mal-aise et dil despotisme de ses su- 
perieurs, auxquels il ne peut se soustraire qu'au 
risque de sa perte, et d'entrainer celle de Par- 
mee, en detruisant une subordination neces- 
saire; des generaux mal d'accord entre eux, 
jaloux de leurs succ^s, ressentant une joie 
maligne de leurs revers; qui, tendant tous au 
m^me but, cherchent mutuellement a s'ecarter, 
les uns les autres, de la route qui doit y con- 
duire; un chef qui, sous les apparences d'un 
culte, est entoure de gens qui trament sa chute, 
de flatteurs bas qui le dechirent en secret, ou 
d'audacieux qui lui tiennent t^te, en affichant 
le motif specieux du bien public. Souverain a 
Tarmde, ce chef est esclave k la Cour ; devant 
rarement sa place k son merite, il la tient ou 
d'un ministre, ou d'un confesseur, ou d^une 
maitresse, ou d'un valet. Elev6 par Pintrigue, 
I'intrigue seule peut le soutenir; aussi Foccupe- 
t-elle uniquement : ses jours ne sont qu^un tissu 
d'incertitudes, d'agitations et de craintes. Voili 
ce que me parut une armee. 
Cependant je m^ plaisois : soit prejuge 
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d' education, soit toute autre raison, le gout des 
armes parolt dominant dans tout homme qui 
se sent de I'elevation et des moyens. 

II y eut peu d^evenemens pendant la cam- 
pagne. Les larmes de madame de Rennon n'en 
furent pas moins vives; ses lettres en etoient 
remplies, ainsi que des marques d'amitie les 
plus touchantes : mais si ce sentiment etoit ex- 
prime, dans ses lettres, avec toute la chaleur 
possible, celui de la tendresse s'y ddmentoit de 
jour en jour. Je lui temoignai mon inquietude, 
sans pouvoir obtenir aucun eclaircissement. 
Enfin, j'en regus une lettre qui m'a fait une 
impression trop forte pour qu'elle ne me soit 
pas presente encore : — « Cen est fait, je renonce 
a au bonheur de ma vie. Un pouvoir trop puis- 
« sant m'arrache de vos bras; je cede la vic- 
« toire au seul maitre qui pouvoit I'emporter sur 
« vous : jel'ai trop disputee, pour que vous puis- 
« siez me taxer de legerete dans le parti que je 
a prends. J'abandonne un monde oil tout est 
« fini pour moi : il ne me paroitroit plus 
« qu'une vaste solitude, puisque je n'y serois 
« plus pour vous. M. de Rennon m'accorde la 
« permission de me retirer au fond d'un cloitre, 
« oCi je vais m^occuper a pleurer les egaremens 
« dans lesquels vous m'avez entrainee : trop 
« heureuse, helas! si je puis parvenir a ne 
( pleurer qu'eux ! Adieu. Oubliez-moi, ou 
<( plut6t que le ciel fasse luire a vos yeux le 
« m^me rayon de lumiere dont il m'a frapp^e ! 
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a il m'ordonne de vous fuir; et quel coBur 
<c m'a-t-il donne pour un tel sacrifice ! » 

Cette lettre fut un coup de foudre pour moi. 
Je fus vingt fois sur le point de tout abandon- 
ner, pour voler a Besangon. Les mouvemens 
les plus violens s'emparerent de mon ame. 
J^ecrivis k madame de Rennon une lettre rem- 
plie du d^sordre oti j^etois. Je ne trouvai point 
la posteassez prompte pour m'en apporter la re- 
ponse; j'envoyai monvalet-de-chambre, homme 
de confiance, avec ordre de faire la pliis grande 
diligence. Je ne v^cus point pendant le temps 
que dura son message : son retour acheva de 
m'^accabler. II me rapporta que, quelqu'adresse 
qu'il eiit employee, il n'avoit pu parvenir k 
faire remettre ma lette a madame de Rennon; 
qu'elle etoit dans son convent ; qu'elle n'y re- 
cevoit absolument que M. de Rennon qui ve- 
noit quelquefois a la grille. Je ne crus point a 
ce recit; je m'emportai contre mon valet-de- 
chambre, et je le fis repartirsur-le-champ. Son 
second voyage ne fut pas plus heureux que le 
premier : je n'en tirai d'autre fruit que la cer- 
titude affreuse qu'il falloit renoncer k madame 
de Rennon. Cette idee me jeta dans un deses- 
poir horrible. Je soupirois apres la fin de la 
campagne. Elle arriva; et des que je le pus 
honnetement, je pris le chemin de Besangon. 
Je n'y trouvai que de nouveaux chagrins. Ma- 
dame de Rennon persista constamment k se 
rendre inaccessible, quelqu'effort que je fisse 
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pour penetrer dans sa retraite. Des lieux qui 
me rappeloient sans cesse le bonheur que 
j'avois perdu, ajoutoient encore de nouvelles 
plaies a celles que j'avois dej^. Plong^ dans 
la douleur la plus profonde, une seule idee 
me flattoit : celle de 'suivre Pexemple de ma- 
dame de Rennon; elle avoit semble le desi- 
rer. D'ailleurs, adopter sa fa^on de penser^ 
c'etoit en quelque maniere m'en rapprocher, y 
tenlr encore. J'avois entendu dire que Dieu 
suffit au coeur d'un devot : le mien etoit 
trop ulcere pour que je ne recherc basse pas a 
le guerir. Je m'informai quel etoit le directeur 
de madame de Rennon. J^allai le voir, et lui 
confier mes desseins. Je ne trouvai qu'un 
homme borne, qui me parla des joies du pa- 
radis et des flammes de Penfer. Jaloux de me 
convaincre, je lui proposal des doutes; mais il 
en savoit trop peu pour les resoudre. II ne me 
resta de ma conversation avec lui, que le cha- 
grin de voir quel homme m'avoit enleve ma- 
dame de Rennon, et d^etre plus convaincu que 
jamais de la force des prejug^s, qui reprennent 
leur empire, k la moindre occasion, lorsqu'ils 
agissent sur un caract^re foible. 

L'inutilite des mes demarches aupr^s de ma- 
dame de Rennon, et le peu de secours que je 
trouvai dans son directeur, me rendirent Be- 
san^on un s^jour insupportable : je me pressai 
de I'abandonner. Le souvenir du changement de 
madame de Rennon, qui, tant que je vivrai^ 
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causera mes regrets, m'a fait oublier de vous 
dire que ma femme etoit accouchee d'une fille, 
pendant que j'etois a la guerre, et qu'un lait re- 
pandu Tavoit mise dans un etat funeste. Je la 
trouvai condamnee de la poitine, k monretour 
a Paris. EUe ne vecut meme que peu de temps, 
et ses derniers momens furenlcruels pour moi. 
Elle me montra tant de repentir, et me dit des 
choses si touchantes, que je fus contraint de lui 
donner des larmes sinceres. Cette femme*, dont 
je vous ai deja-parle, qui m'avoit fait essuyer 
un entretien si. facheux, suivant Pindiscretion 
de son caract^re, me reprocha sa mort, en 
Tattribuant aux chagrins, a mon avarice, a 
la durete d'en avoir exige plusieurs enfans, 
malgre la delicatesse de sa complexion. Elle a 
tenu les memoes propos dans le monde ; ils ne 
manquerent pas d'y prendre faveur, comme tous 
ceux qui ternissent la reputation de quelqu'un. 
Tant de contrarietes reunies me plongerent 
dans une melancolie, dana un abattement dont 
rien ne pouvoit me tirer. Darcenville etoit le seul 
homme que je voulusse voir. II me fendoit les 
soins les plus assidus. Dans nos conversations, 
je lui fis part du dessein que j'avoiseudedevenir 
devot. Quoiqu'il fut fort eloigne de ceite fa^on 
de penser, il tacha derechauifer en moi cedesir. 
« C'est un nouvel objet, me disoit-il : saisissez- 
le. Dans la situation ou vous etes, tout ce qui 
peut vous distraire est le but ou vous devez 
tendre. » II fit plus; il m'amena chez moi un 
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des plus fameux directeurs du temps. Cen^etoit 
plus ce confesseur de province, qui, la balance 
de la justice k la main, ne m^y montroit que les 
punitions et les recompenses divines : c'etoit 
un homme doux, d'un caract^re liant, qui tacha 
de connoitre le mien, pour trouver le chemin 
de mon coeur, et qui, profitantde Taveu de mes 
chagrins, qu'il me surprit adroitement, en 
prit avantage pour me detacher d'un monde 
qui 16s avoit fait naitre. En appuyant ses rai- 
sonnemens sur des verites morales, il me con- 
duisit insensiblement k la necessite d^un frein 
pour les passions, et, de cette necessite certaine, 
k celle d^une religion, et par consequent d^un 
culte. Alors, la physique, la metaphysique, la 
chronologie, lui fournirent des preuves pour 
me convaincre, et pour faire une conversion 
qui sembloit piquer son amour-propre. II en 
vint k bout; et grdces k ses soins je fus au 
nombre des bonnes Smes. En changeant de fa- 
9on de penser, il falioit necessairement changer 
de societe ; car un instinct machinal nous porte 
Il fuir ceux qui different de nos idees, comme 
Il rechercher ceux qui les adoptent. Mon direc- 
teur me mena lui-mSme chez plusieurs femmes 
d'une vertu reconnue, et me conseilla de me 
lier avec quelques hommes qu'il m'indiqua. Je 
n'avois garde de ne pas obeir ponctuellement. 
Un directeur est un maitre absolu; son auto- 
nxi se fonde sur la mauvaise opinion qu'il a 
I'art de nous inspirer de nous-mSme, et sur les 
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secours qu'il nous fait esperer de ses lumieres, 
et de son interSt pour nous. 

La paix qui se fit cet hiver-li, me donna le 
moyen de me livrer tout entier au nouveau 
genre de vie que j'avois embrass^. Mon direc- 
teur m'avoit dit que j'y trouverois cette tran- 
quillited'ameetce bonheur apr^s lequel chacun 
court. Je Pattendois inutilement, de jour en 
jour, d'heure en heure. La societe des gens de 
bien est sujette, ainsi que toutes les autres, a 
beaucoup d'inconveniens. L^orgueil qu'inspire 
I'opinion de valoir mieux que les autres, en 
bannit'd'indulgence; par consequent, la medi- 
sance y domine. Elle s'y cache cependant sous 
des traits empruntes, qui ne servent qu^a la 
rendre encore plus facheuse. Elle s'y soutient 
par la durete que tout devot contracte, en pen- 
sant que, s^etant sacrifie, il peut en exiger au- 
tant des autres. Comme j^itois de bonne foi, 
quoique fervent, je m'etonnai de ces nuances 
d^mperfections que je remarquois parmi des 
gens que je croyois dans le^chemin de la vertu. 
J^etois exact a frequenter les eglises, 011 j'etois 
plus occupe, je le confesse, k combattre les dis- 
tractions, que penetre de la grandeur des mys- 
teres qui s^y celebroient.Jem^obligeois tousles 
jours k dire un office; je m'echauffois la poi- 
trine a faire maigre; et pour honorer Dieu, je 
macerois et detruisois sa creature. Si I'idee de 
madame de Rennon me revenoit, je la chassois. 
Ingrat par principe, je croyois faire un grand 
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crime, de me rappeler Famitie tendre, la con- 
fiance qu'elle avoit en moi, TinterSt qu'elle 
m'avoit toujours marque, les secours que j^en 
avois re9us dans mes peines. Notre intimite me 
sembloit marquee du sceau de la reprobation. 
Si je ne pouvois bannir son souvenir, j^allois 
mettre mes chagrins au pied des autels; la, 
j'epouvois le plus grand tourment de tous, ce- 
lui de ne pouvoir se livrer a sa douleur. 

J'avoue dependant que, dejk plein de Por- 
gueil des gens de bien, mon amour-propre 
etoit quelquefois flatte des supplices que je me 
faisois. et des victoires que je croyois remporter 
sur moi-mdme. Telle dtoit m'a situation, lorsque 
Darcenville m'apprit que M. de Rennon dtoit 
mort. Dans le saisissement que me causa cette 
nouvelle, jene pus que m^ecrier : Ah! mon ami! 
II entendit ce que signifioit cette exclamation. 
« Je vous comprends, me dit-il; votre coeur 
(( s^ouvre a Pesperance d'allier le ciel et votre 
« gout. J'ai prevu Teffet que vous feroit Teve- 
« nement que je vous annonce ; j'ai tout dispose 
« pour mon depart ; je vais ofFrir votre main k 
« madame de Rennon. » Me jeter dans les bras 
de Darcenville fut ma seule reponse. Cependant, 
revenu de mon premier transport : « Pourquoi, 
lui dis-Je, n^irois-je pas moi-meme? — Non, il 
ne le faut pas, me repliqua-t-il ; madame de 
Rennon pent ne vouloir pas quitter sa retraite: 
dans ce cas, elle se refuseroit peut-etre a vous 
voir. Moi, qu'elle n'a pas les memesraisons de 
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craindre, je p^netrerai jusqu'a sa cellule. Rap- 
portez-vous-en k mon amitie pour la persuader. 

— Allez done, lui dis-je, songez qu'il s'agit du 
bonheurde ma vie. • Darcenville me quitta sur- 
le-champ, apres m'avoir promis qu'il m'ecriroit 
au plus t6t. Je.comptai les momens, jusqu'i 
celui que j^avois calcule devoir m^apporter sa 
premiere lettre. Je n^en vis point arriver. Plu- 
sieurs jours se pass^rent avec aussi peu de 
succ^s. Mon inquietude etoit au comble, lorsque 
Darcenville, un matin, entra subitement dans 
ma chambre. Je lus mon arr^t sur son visage. 

— Vous me voyez desesp^r^, me dit-il, mais je 
n'ai rien pu obtenir. A mon nom seul, madame 
de Rennon a void a la grille; elle m^a accable 
de questions sur votre compte, sans me donner 
presque le temps d'y Yepondre. Encourage par 
ce debut, je n'ai pas craint de lui faire votre 
proposition. Tout a coup sa vivacite s'est 
eteinte, ses yeux se sont remplis de larmes. 
« Quel nouvel- assaut k soutenir, s'est-elle 
ecride ? que venez-vous de me dire? Helas! il 
vous est ais6 de juger avec quel empressement 
mon coeur s'elance au devant de la chaine que 
vous lui presentez ; mais j'ai trop irrite le del : 
ma vie ne peut fitre assez longue pour expier 
mon crime, et ce n^est qu'en consacrant le reste 
de mes jours k Dieu, que je puis parvenir k 
Teffacer. Oui, c'est un parti pris. Je ne ferai 
ddsormais usage de ma liberty que pour m'at- 
tacher k ce monastere. » Vous pensez bien, con- 
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tinua Darcenville, que je me suis servi de tous 
les moyens pour ebranler sa resolution : j'avois 
bien des raisons k lui donner dont aucune n'at- 
taquoit ses principes. Elles combattoient seule- 
ment son esprit de penitence. Une dme oil regne 
Pamour se defend mal quand on la pressedese 
rendre. J'ai vu madamede Rennon chanceler ; 
et je commen^ois k me flatter, lorsqu'elle m'a 
quitte brusquement, en me laissant dans la plus 
grande surprise. J'ai fait mon possible pour 
avoir encore un entretien avec elle sans que 
faie pu I'obtenir. Usantdetouteslesressources, 
j'ai voulu voir Fabbesse qui passe pour avoir 
de Pesprit. Elle est entree dans mes vues ; mais 
elle n'a pas ete plus heureuse que moi. Dans 
mes conversations avec elle, sur madame de 
Rennon, elle tn'a dit qu'elle etoit Texemple de 
la communaute, par sa piete, Tobjet de Pinterec 
general, par sa douceur, et son chagrin. Je ne 
vous ai point ecrit, poursuivit Darcenville, parce 
que je n'avois que des choses affligeantes k vous 
mander, que je ne vous apprendrois que trop 
tot.' 

Moi. — Mais vous m'aviez d^peint madame 
de Rennon comme une femme d'un caractere 
foible ; il me semble pourtant qu'elle a mis bien 
de la fermete dans sa conduite. 

L'Inconnu. — Vous ignorez done le pouvoir 
du fanatisme? On pent le comparer, je crois, k • 
toutes les passions violentes, avec ce degre de 
force de plus, qu'il est soutenu du prejuge qui 
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Gommunem^nt condamne les autres desirs im- 
petueux que la nature a mis en nous, et leur 
sert de frein. Plus une ^me est foible, plus le 
fanatisme y r^gne puissamment ; s'y confondant 
avec les principes, il y detruit Pincertitude : 
effet que le raisonnement produit rarement, 
meme dans les ames les plus fortes. 

La nouvelle que m'apprit Darcenville me jeta 
dans la douleur la plusvive, qui degenera bien- 
tot en une humeur sombre. Occupe de ma de- 
votion et de mon chagrin, Je ne sortois de chez 
moi que pour me rendre a Feglise, et quelque- 
fois k la Cour, oil m^appeloient les affaires de 
mon regiment. Assez de temps se passa dans 
cet etat de malheur, sans que rien put m'en dis- 
traire. Un differend, que j^eus avec une femme 
qui possedoit une terre voisine d'une des 
miennes , m'obligea d'avoir une explication* 
a^fiec elle : elle s'appeloit madame de Mercour. 
La fagon franche et noble dont elle me parla, 
me prevint en sa faveur. Je fus oblige de re- 
tourner souvent chez elle, pour y terminer cette 
affaire , qu'elle voulut traiter a Paimable. 
Chaque fois que je la voyois, elle me plaisoit 
davantage. Madame de Mercour etoit une 
femme de trente-cinq ans. Sa figure etoit en- 
core bien, et son esprit etoit doue des qualites 
les plus precieuses. Elle joignoit k tout le fieu 
qu'on y pent desirer, une justesse, une force, 
rares. Veuve depuis dix ans, elle menoit une 
vie agreable. Elle s'etoit fait une societe d^un 
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petit nombre de gens d'esprit, trSs-aimables, 
qui lui rendoient les soins les plus assidus. 
EUe me jugea digned'enaugmenterle nombre, 
et me pria, quand nos intdr^ts furent regies, 
de continuer a la voir. J'y fus exact. Outre le 
goiit que j'avois dej^ pour ellfe, les gens que j^y 
voyois me plaisoient infiniment, et j'en vins k 
passer toutes mes soirdes chez elle. J'essuyai 
dans ce temps un de ces degodts auxquels les 
militaires sont souvent exposes. Des gens qui ne 
pouvoient se vanter d'autant d'application, ni 
de services que moi, mais mieux k la Cour, 
furent faits brigadiers k mon prejudice. Je criai 
beaucoup; je mena^ai de quitter. On ne tint 
compte de mes clameurs, et je fus contraint 
d'aj outer k mon mecontentement, Tidee morti- 
fiante du peu de cas que Ton enfaisoit. Un soir 
que, plein de mon humeur, j'en faisoisle detail 
le plus amer chez madame de Mercour, je m^e- 
criai, en adressant la parole k un homme de 
robe: — Vous etes bien heureuxl Dans votre 
metier vous n'avez point a craindre ces injus- 
tices ! — Vous connoissez bien mal notre etat, 
me repondit-il, si vous le preferez au votre. 
Vous avez quelques peines, j'en conviens ; mais 
combien de choses vous en dedommagent ! au 
lieu que rien n'emousse les dpines que nous 
rencontrons sans cesse sur nos pas ; car enfin, 
qu'est-ce que la vie d'un magistrat? Secher sans 
relache sur des affaires ennuyeuses et difficiles ; 
exister dans Papprehension qu'une circonstance 
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omise ou negligee ne cause une ruine injuste ; 
sacrifier ses gotits et son temps au travail, pour 
acquerir la reputation d'un bon juge, qui ne 
conduit qu'^ plus de travail encore, sans espoir 
de recompense, pas mSme de consideration ; 
puisqu^enfin, hors du palais, des cheveux longs 
suffisent pour jeter du ridicule sur celui qui les 
porte : tel est un homme de robe, presque 
avili dans la societe, quoiqu^il en soit Tarbitre. 
— Je ne vois dbnc de ressource, lui repondis- 
je, que de se faire jolie femme. — Je ne sais si 
vous feriez un bon marche, me dit madame de 
Mercour. JeTetois ; on pent convenir de cela. 
C'est un instant bien orageux, et je crois que 
je ne voudrois pas recommencer. II est vrai 
que les succes sont flatteurs, et qu^il est assez 
doux de faire toujours Poccupation des gens 
avec lesquels on se trouve. Maiscorabien n'est- 
on pas en butte a la jalousie des autres femmes ! 
On devient Pobjet de leur haine et de leur 
noirceur. Les hommes memes, ou piques par 
des spins infructueux, ou par fatuite, souvent 
pour plaire a leurs maitresses, sont les premiers 
a ternir la reputation d'une jeune et jolie 
femme. L^amitie lui semble interdite. Tout 
hommc est pour elle un amant, et toute femme 
une rivale. Ajoutez a cela, le plus souvent, un 
mari jaloux, une mere injuste, une famille dif- 
ficile, des bienseances eternelles. Vous con- 
viendrez queerest acheter tropcher le triomphe 
d'un souper, d'un bal, d'un spectacle, ou d'un 
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lieu public; trop heureuse encore, si cette 
femme peut se defendre de devenir sensible, et 
resister aux attaques qui Penvironnent sans 
cesse ! car, alors, ses jours ne sont plus qu^un 
tissu de privations, de frayeurs, d'inquietudes 
et de contrainte, outre que Tinconstance ou la 
perfidie sont souvent la recompense des senti- 
mens les plus purs et les plus tendres. 

Moi. — Que faut-il done ^tre? 

LUnconnu. — N'dtre pas ne; c'esr le seul 
moyen d^eviter le malheur. 

La societe de madame de Mercour avoit fort 
diminue ma devotion. Cependant, comme 
j'avois ete convaincu , je sentis en moi cette 
espece de reproche interieur qu'on eprouve, lors- 
qu'on s'eloigne des principes qu'on avoit em- 
brasses. Incertain sur ce que je devois me per- 
mettre, j'eus recours a madame de Mercour 
pour me guider. Le cas que je faisois de son es- 
prit et de son honnStete meritoit cette confiance. 
Un jour que nous nous trouvdmes t^te-k-tfite, 
je lui demandai ce qu'elle pensoitsur la reli- 
gion, parce que jamais ilnem'avoitet^ possible 
de m'assurer de sa croyance. aVous me faites une 
question, me dit-elle, a laquelle je n'aime point 
k repondre. Que dire sur un point oil la raison 
ne peut nous guider, oil le premier precepte est 
de croire sans approfondir, oii nous sommes 
diriges par des hommes qui n^ont aucun avan- 
tage sur nous, et qui, pour le plus souvent, ne 
sont distingues dans la society que par leurs 
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habits ? Tout ce que Ton voit ramene a se per- 
suader qu'il est un Etre souverain; mais de 
quelle nature est-il? Veut-il un culte, n'en 
veut-il point? Jamais cet Strene s'est rtianifeste 
qu^a des hommes privilegies qui nous ont trans- 
mis ses volontes. Depuis qu^il existe des societes, 
on a trouve dans chacunedes traces d'un culte. 
La cause en est, disent les philosophes, que les 
hommes sentant leurs propres foiblesses, cher- 
chent dans un ^tre surnaturel des secours qu'ils 
ne peuvent trouver ailleurs. Ce raisonnement 
ne me satisfait pas. J^ignore k 'quelle fin Dieu 
m'a fait naitre. Si les flanynes de Penfer exis- 
tent, peut-^tre est-ce pour m'y plonger pen- 
dant Peternite. Mais comme il a prevu que mes 
dereglemens I'exigeroient de sa justice, pour- 
quoi m'a-t-il fait naitre ? Pourquoi la revelation 
ne s'est-elle pas etendue sur toute la terre? 
Pourquoi les apotres n'en ont-ils parcouru 
qu'une partie ? En un mot, pourquoi la reli- 
gion n'est-elle pas une? J'avoue que, d'un autre 
cote, Taccomplissement de la proscription des 
Juifs m'etonne, et que j'y trouve de quoi con- 
fondre Pesprit le plus fort. Je ne me suis ar- 
r^tee, dans tout ce que je viens de vous dire, 
que sur la religion chretienne, parce que je 
trouve qu'il n'y a qu'elle qui, par la beaute de 
sa morale, merite qu'on cherche k I'approfon- 
dir. Une consideration cjui me semble encore 
bien embarrassante, c'est le penchant eternel 
qui nous ported faire ce que defend la loi. Quel 
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peut avoir et^ le but du Createur, de nous lais- 
ser des passions auxquelles il faut sans cesse 
resister, lui qui, d^un seul mot, a fait cet Uni- 
vers ? Que ne nous a-t-il crees parfait^ puis- 
quMl veut que nous le soyons? II vous auroit 
ote le moyen de mdriter, repondent les doc- 
teurs; mais cette decision, qui derive d^une jus- 
tice exacte, ne peut convaincre la raison. Aussi 
voyons-nous, dans toutes les religions, Padmis- 
sion des deux principes opposes qui se com- 
battent sans cesse, et qui produisent le melange 
de biens et de maux qui nous frappe; mais si 
ce melange se montre sur la terre, pourquoi 
n'en voii-on aucune trace dans le systdme de 
rUnivers, ou tout est soumis k des lois immua- 
bles qui retiennent chaque chose dans I'ordre 
necessaire? En un mot, monsieur, poursuivit 
madame de Mercour, la religion est une nuitpro- 
fonde que la raison ne peut eclairer, oil Tesprit 
se perd. Tout homme sage conviendra quUl 
n'y peut penetrer, mais qu'il doit pratiquer le 
plus qu'il pourra sa morale; car elle ne tend 
qu'au bonheur de tous, et I'obligation de cha- 
cun de nous est d'y cooperer autant qu'il est en 
lui. — Si bien done, repris-je, que vous pensez 
qu'il faut pratiquer les vertus morales, sanstrop 
s^occuper du culte? — Je ne dis pas cela, re- 
pondit madame de Mercour; je dis quMl faut 
^tre honndte avant tout, et d'ailleurs, suivre son 
penchant. Pourvu qu'on observe la premiere 
condition que j'impose, le reste n'a de poids sur 
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moi que celui d'une opinion particuliere et 
libre. » 

Je ne suis entre dans tous ces details de con- 
versation avec madame de Mercour, que pour 
donner une idee de son caractere. Vous convien- 
drez qu'il etoit fait pour attacher. Sans sentir 
pour elle ce goiit emporte des premiere passions, 
elle m'inspira des sentimens plus forts que ceux 
de Tamitie. J'^prouvois une necessite de me 
rapprocher d'elle, qui fit que je ne sortois 
presque plus de sa maison. Autorise par ce 
qu'elle m'avoit dit, mes idees de devotion, qui 
s'etoient fort affoiblies, s'effacerent enti^rement, 
et Je ne songeai plus qu'4 passer ma vie avec ma- 
dame de Mercour, a lui plaire. A peu pr^s dans 
temps-la, ma fille, ou plutot celle de ma femme, 
raourut. Vous croyez bien que je ne fus pas fort 
sensible a cette perte; mais je fus extr^mement 
inquiet de mon fils, qu'une petite-verole af- 
freuse mit aux portes du tombeau. Madame de 
Mercour me donna, dans cette occasion, les 
marques du plus grand inter^t. Ce fut en lui en 
temoignant ma reconnoissance que je lui par- 
lai, pour la premiere fois, de la nature de mes 
sentimens. Elle me parut fort aise de m'avoir 
fait autant d'impression, et ne me cacha point 
que je ne lui ^tois pas indifferent. Ravi de la 
trouver aussi bien disposee pour moi, je me 
livrai tout entier au goiit ^ue j'avois pour elle. 
Mes soins ne furent point infructueux. Je crus 
voir s'augmenter assez son penchant, pour la 



64 * Contes de Besenval. 

presser sur ce qui me restoit encore a desirer. 
J'y fus assez embarrasse; carquoique je vecusse 
avec elle dans la plus grande intimite, cepen- 
dant notre commerce avoit quelque chose de 
serieux qui m'en imposoit. Au moment de m'ex- 
pliquer, je fus plusieurs fois retenu par une 
crainte doni j'aurois eu peine a rendre raison : 
enfin, k force de me reprocher ma timidite, 
je pris sur moi de parler. Madame de Mercour 
me repondit par un grand eclat de rire : « En 
verite, me dit-elle, k Fembarras ou vous voil^, 
a la rougeur qui couvre votre visage, on vous 
prendroit pour un ecolier qui sort du college. 
Rassurez-vous, je ne vous ferai pas jeter par la 
fen^tre. » Et voyant que le ton de plaisanterie 
qu'elle y mettoit achevoit de me deconcerter, 
elle reprit plus serieusement : « Ne me parlez 
plus sur un point pour lequel j'ai toujours eu 
la plus grande repugnance : vous me feriez une 
peine mortelle de me forcer de vous refuser 
quelque chose que je vous verrois desirer avec 
ardeur. Vous n^etes plus assez jeune, et je ne 
suis plus assez jolie pour que ce soit 1^ le but 
et le lien de notre intimite. Contentons-nous 
d'une tendresse sans bornes et d'une confiance 
aveugle. Ces deux sentimens ont assez de force 
pour nous attacher I'un a I'autre, et pour nous 
rendre heureux. » 

Ce refus me ferma la bouche, et m'affligea. 
Je connoissois madame de Mercour; je savois 
bien que je ne la ferois pas changer. Cependant, 
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j"'essayai plusieurs autres tentatives qui toutes 
furent infructueuses. Elle m'opposoit toujours 
son antipathic, et par \k me faisoit eprouver 
une contrariete continuelle. Pleine de complai- 
sance pour moi sur tous les objets, je ne pou- 
vois rien obtenir sur celui-lk seul; et, selon 
Tordinaire, tous mes desirs se bornant a ce qui 
m'etoit refuse, ce que j'obtenois ne m'en de- 
dommageoit pas ; c'est-a-dire que, par d'autres 
moyens, je n'etoispasplusheureax avecmadame 
de Mercour, qu'avec les autres fern mes avec qui 
j'avois vecu. Voyant que je ne pouvois rien 
gagner sur elle, j'imaginai de lui proposer de 
Pepouser; non que je me promisse du mariage 
ce que je ne pouvois arracher de sa complai- 
sance. Madame de Mercour ne connoissoitde lois 
que celles qu'elle s'imposoit; mais j'avois en 
vue de me I'attacher par un lien de plus. Je la 
trouvai tout aussi eloignee de devenir ma 
femme, que d'etre ma maitresse sans reserve, 
a La condition des fem'mes, me dit-elle, exige 
qu'elles prennent un maitre, une fois en leur 
vie; mais lorsqu'elles sont assez heureuses pour 
redevenir libres, je ne con9ois pas ce qui pour- 
roit les determiner k reprendre une chalne tou- 
jours pesante. Je veux m'occuper sans cesse, 
poursuivit-elle, de vous plaire et de faire votre 
bonheur; mais pour que mes attentions aient du 
prix pour vous, il faut que vous puissiez pen- 
ser que vous les devez k mon penchant, et non 
pas k mon devoir. Je vousaime trop pour vou- 

s 
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loir perdre un tel mdrite, et TinterSt de notre 
tendresse exige le refus que je vous fais. » 

J^avoisbeaucoup de raisons^donnerkmadame 
de Mercour ; je n^en negligeai point, et ne ga- 
gnai rien. Enfin, il fallut me resoudre k rester 
son amant, ou plut6t la victime de ses caprices. 
Je raimoisveritablement. Les femmessont tou- 
jours silres de nous maitriser, lorsqu^elles nous 
ont inspire de certains sentimens. 

Mon fils alloit ^tre en age de debuterdans le 
monde. Quelque heureuses que fussent ses in* 
clinatfons, c'est toujours un moment redou- 
table pour un p^re. Debarrassd des soins de 
I'enfance, il retombe dans des apprehensions 
d'autant plus fondees que le debut d'un jeune 
bomme decide le plus souvent du reste de sa 
vie. Tous les points demandent une attention 
fatigante et continuelle. Ses penchans, ses so- 
ci^t^s, sa sante, sa fortune, doivent Stre Tunique 
occupation d^un pere. La fougue des passions- 
Pemporte k tout instant, et pour le retenir, il 
faut ^viter avec autant de soin la sdcheresse du 
pedant, que la familiarity d'une trop grande 
confiance. Madame de Mercour me futd'un grand 
secours dans ce pdnible emploi. II est donnd 
aux femmes d^ajouter des graces k la raison^ 
qui la persuadent et qui corrigent Taridite de 
ses conseils. Mon fils se formoit chez madamede 
Mercour ; il y prenoit le gotit de la bonne com- 
pagnie,le bon ton, deux points essentiels pour 
un homme du monde. Le destinant k la guerre,. 
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je partageai le travers de tous les p6res qui, pour 
se perpetuer, marient leurs enfans avant qu'ils 
sachent ce que c'est qu'un engagement, et quels 
sont les devoirs auxquels la soci^te les oblige. 
Je fis epouser a mon fils une fille de qualite 
fort riche. Ce manage fut approuve de tout ' le 
monde. La naissance et les richesses sont le 
deux convenances qu'on calcule en pareil cas. 
Le caractere personnel, ni celui des families, 
n'entrent jamais poiir rien dans cet arran- 
gement. 

Peu de temps apres le mariage de mon fils, 
la guerre se declara. U y eut une nombreuse 
promotion, dans laquelle je fus compris. Peu 
flatte de voir mon nom confondu dans une si 
grande liste que beaucoup de noms deshono- 
roient, je menai mon fils avec moi. La cam- 
pagne commenga par un si^ge, qui donna le 
temps auxennemis de se rassembler et devenir 
le troubler. Nos generaux se resolurent a 
donner une bataille, oti nous nous trouvames 
Darcenville et moi places k la m^me division. 
Nous avions devant nous un bois. L'officier 
general qui nous commandoit ayant etd tu^, 
Darcenville, avec son regiment, s'engagea dans 
ce bois assez imprudemment. II en sortit un 
feu terrible. Alarme du danger de mon ami, je 
vole a son secours. Plus presse de le degager 
que songeant au bien de la chose, je pris avec 
mon regiment Pennemi en flan c, et je le cul- 
butai. Monattaque eut le plus grand succ^s. Ce 
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bois couvroit la gauche des ennemis, que Ton 
enfon^a sans peine, quand nous eiimes emporte 
le bois. 

Je ne pus jouir de la suite de mon avantage : 
je rectus un coup de fusil au travers de la 
cuisse, qui me fit rester sur le champ de ba- 
taille au d^bouche du bois. Je nefaisois que de 
tomber, lorsque j'apergus Darcenville. II n'avoit 
plus trouve d'obstacles, et s^efiFor^oit de gagner 
la tete. « Courage ! mon ami, lui criai-je ; achevez 
ce que votre danger et mon amitie m'ont fait 
entamer. — Ah ! vous etes bless^, me dit-il en 
courant k moi I T^tes-vous dangereusemant ? — 
Non, lui repondis-je, ce ne sera rien. » Je crus 
remarquer du changement dans sa physiono- 
mie. cc Je suis au desespoir, me dit-il, de ne 
pouvoir rester avec vous ; mon devoir m'oblige 
de vous quitter. » Quoique son discours me 
partit assez simple, cependant Tair qu'il avoit 
ne me le parut pas. J'avois trop re9U de 
preuves de son amiti^, pour en inferer autre 
chose, si ce n'est que cette alteration lui venoit 
de la chaleur du combat. Comme nous demeu- 
rUmes maltres du champ de bataille, je fus 
bient6t emport^. Beaucoup de gens de ma con- 
noissance vinrent me voir. J'attendois toujours 
Darcenville : il ne paroissoit pas. L'inquietude 
me prit qu'il ne lui itx arrive quelque chose. 
J'en demandai des nouvelles. a Comment ! me 
r^pondit-on, vous ne savez pas qu'il est alle 
porter k la cour la nouvelle du gain de la ba- 
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taille? « C'est bien la moindre chose, ajouta- 
« t-ori , qu'on pouvoit faire pour lui. Nous 
« devons le bonheur de cette journ^e k la ma- 
« noeuvre brillante qu'il a faite. » Ce propos 
m'etonna. Je fus surpris de ne m'entendre 
citer pour rien dans ce mouvement. Je me tus. 
Cependant le general me vint voir, le lende- 
main. Dans le compliment qu'il me fit, il ne 
me parla que de ma blessure et ne me dit 
mot sur ma conduite de la veille. Ce silence 
augmenta ma surprise. Je priai sa suite de me 
laisser seul avec lui. Quand nous Wmes tdte-k- 
t6te, je lui demandai raison de cet oubli de ma 
manoeuvre, et de la conduite de mon regiment. 
Je reconnus, par sesreponses, que Darcenville 
avoit rapportd PaflFaire totalement k son avan- 
tage, et qu'il n'avoit parle de moi que comme 
d'un hommequi s^etoit avance pour lesoutenir 
et qui meme n'avoit eu que peu de part au 
succ^s, ayant ete blesse d^s le commencement. 

Quoique ce fiit un coup de foudre pour moi, 
que de me voir trahi par Phomme du monde 
que j'aimois et que j'estimois le plus, je ras- 
semblai le peu de force que j'avois pour ap- 
prendre au general la verite du fait. Je ne le 
persuadai point : il me dit seulement que, dans 
Pepaisseur du bois, il m'avoit ete difficile de 
juger de la totalite de la manoeuvre ; que 
lorsque les troupes etoient debouchees dans la 
plaine k la poursuite de Pennemi, Darcenville 
avoit la tSte. II s'en tint k ce propos et me 
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quitta brusquement sans vouloir m'entendre. 
Quand je fus seul, j'eus lout le temps de m'a- 
breuver de Famertume de ma situation. Cepen- 
dant, je prisle parti de me taire, ne pouvant 
me persuader que Darcenville etit eu vis-a-vis 
de moi cette conduite infdme. Je craignis de lui 
faire tort, et je voulus qu'il s'expliquat avant de 
le condamner. 

Moi. — Quoi, monsieur! seroit-il possible 
que cet homme dont vous m'avez fait un por- 
trait avantageux se fdtoublie jusque-la? 

L'Inconnu. — Helas! oui, monsieur. Profi- 
tant de mon absence, il s'etoit attribue Paction 
qui m'appartenoit. Sans pudeur il regut une 
recompense qui m'etoit due ; il eut un grade, 
comme c'est assez P usage quand on apporte de 
ces sortes de nouvelles; et pour qu'il n^ man- 
qudt aucun desagrement, il etoit mon cadet. 

Moi. — Ah ! je deteste Darcenville. 

L'Inconnu. — Voila les hommes: il v en a 
bien peu dUntacts sur tous les points. Plus 
vertueux par amour-propre que par principe, 
Phonnetete les guide dans les choses indiff^- 
rentes; mais la passion dominante absorbe tout, 
et fait paroitre le coeur humain tel qu'il est. 
Que Rousseau Pa bien dit ! 

Le masque tombe, Phomme reste, 
Et le h^ros s'^vanouit. 

Darcenville etoit ambitieux ; Pambition lui 
fit tout sacrifier. II ne fut pas long-temps absent 
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de rarmee : il vint me voir a son retour avec 
une confiance qui me confondit. Je ne pus ^ou- 
tenir plus longtemps son audace ; j^eclatai. Loin 
qu'il partit embarrasse de mes reproches, il fit 
Tetonne de mes pretentions et nia les faits. II se 
glissa bientot de Paigreur dans notre conversa- 
tion, a laquelle je coupai court, en lui disant que 
j'avois besoin de repos, et que je le priois de ne 
plus se donner la peine de me rendre visite. 

Je n'avois plus de menagemens a garder. Je 
8s venir les officiers de mon regiment, que j'in- 
formai de ce qui se passoit. Comme c'etoit au- 
tant leur cause que la mienne, ils s'ameuterent 
et tinrent beaucoup de propos. Le regiment de 
Darcenville, par la mfime raison, prit parti ; ily 
eut plusieurs combats particuliers. Get evene- 
ment fit grand bruit dans I'armee : toutes les 
voix se rdunirent pour Darcenville. Afin de sa- 
tisfaire ses vues, il s'etoit fait creature de beau- 
coup de gens; et moi, par la vie particuli^re 
que j'avois toujours men^e, j^avois k peine des 
connoissances. Car, k la guerre comme dans 
le monde, ce n'est jamais le fait, mais la pre- 
vention du plus grand nombre, qui decide la 
totality. D'ailleurs, ma reclamation avoit ete 
tardive, et cela precisement sembloit d^poser 
centre moi. Dans les comptes que Darcenville 
avoit rendus a la cour, il avoit eu Tart d'attri- 
buer tous les succ^s aux dispositions du gene- 
ral qui, par recompense, prit parti pour lui. II 
ecrivit au ministre contre moi. J'en regus une 
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lettre tres s^che, oil j^etois reprimande sur ma 
mauvaise foi, surlazizanie que je semois entre 
deux regimens. J^en fus pique , je lui repondis 
avec la derni^re vivacity ; ce qui me valut en- 
core une lettre plus dure. II me mandoit que, 
sans Fetat oti j'etois, il m'enverroit dans une 
citadelle. 

Je pris la resolution, des ce moment, de 
quitter. Malgr^ tous les chagrins que j'avois, 
ma blessure faisoit tant de progr^s en bien, que 
je fus bientot en etat de me mettre en chemin 
pour retourner k Paris. Aussitdt que j'y fus ar- 
rive, j'envoyai ma demission, qui fut re^ue. 
J^aurois abandonne sans doute avec regret un 
metier pour lequel j'avois toujours ressenti de 
rinclination, si je n'avois reconnu que, pour 
avancer, il faut plutot songer a se faire des pro- 
tecteurs, qu'^ se distinguer, en servant avec 
va^eur, avec intelligence ; et ce moyen ne me 
convenoit point. Madame de Mercour pritla part 
la plus Vive k tout ce qui m'etoit arrive. Mais, 
comme son caract^re etoit de penser avec force, 
elle me parla plus en philosophe, qu'en amie 
tendre. Elle me dit *que ce que j'eprouvois 
n'^toit qu'un de ces revers dont la soci^te des 
hommes est remplie ; qu'il devoit me servir de 
le^on pour m'apprendre k me suffire k moi- 
m^me, k savoir braver le jugement des autres, 
lorsque je n'avois rien a me reprocher ; k cher- 
cher au fond de mon coeur une tranquilHte que 
je ne trouverois jamais parmi les vices et les 
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passions qui gouvernent le monde. EUe avoit 
raison. Je le sentis, et je commenc^ois a voir 
ma position avec indifiference, lorsque je re- 
tombai dans un autre chagrin qui me fut ex- 
tremement sensible. Je crois vous avoir dit que 
j'aimois mon fils avec une tendresse extreme, 
quMl justifioit par son merite et par les senti- 
mens qu'il avoit pour moi. Dans les arrange- 
mens de son mariage, il avoit ete decide qu'il 
logeroit chez les parens de sa femme, dont il 
devint tellement amoureux, qu'il ne la quit- 
toit presque point. Je ne le voyois que plus rare- 
ment, a mon grand regret; mais^ sachant que 
les flammes conjugales s^amortissent assez 
promptement, je me persuadai que cette viva- 
cite ne seroit pas de longue duree : je me trom- 
pois. La femme de mon fils, outre qu'elle avoit 
des droits pour plaire, etoit devote ; titre suffi- 
sant pour prendre une autorite absolue dans le 
menage. La devotion rendant une femme in- 
tacte sur le point qu'elle pense devoir k son 
mari, elle se croit, d^s ce moment, dispens^e 
des soins et des complaisances par lesquels elle 
le dedommage quelquefois de la foi violee. 
Fi^re d'etre sans reproche, elle se conduit avec 
despotisme, le maitrise, et souvent le rend plus 
malheureux, que si elle etoit infidele. Au mal- 
hieur pr6s, voiik Thistoire de mon fils. Le joug 
n'est jamais pesant, quand on est amoureux. 
II s'y soumettoit avec plaisir; mais, tout entier 
k sa femme, il suivit trop les indications inte- 
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ress&s qu^elle lui donna. En le mariant, je lui 
avois abandonn^ une assez grande partie de mes 
biens propres, et j'avois garde, sans stipuler 
d'echange, une terre qui me venoit de sa mere. 
Ce domaine me plaisoit; et je nMmaginai pas 
qu^au parti que je lui faisois, mon fils la r^p6- 
tat jamais. Je fus fort etonne, lorsqu'un jour, 
apr^s avoir pris beaucoup de tournures qui 
marquoient son embarras, il me la redemanda. 
Quoique je fusse tr^s pique de son procede, je 
me contins assez, pour lui faire voir avec dou- 
ceur ce qu'il avoit d'irr^gulier. Jelui dis nette- 
ment que je voyois bien que cela ne venoit pas 
de lui, mais de Pavarice de sa femme. Je cher- 
chois k I'excuser ; cependant il parut me quitter 
un peu honteux de sa demarche, en me pro- 
mettant qu'il ne songeroit plus k cette afifaire. 
Je ne puis vous exprimer ce que je sentis, 
lorsque, deux jours apres, je re^us une assi- 
gnation juridique, pour remettre cette terre. 
J'entrai dans la plus violente colore, et je me 
rendis sur-le-champ chez madame de Mercour, 
pour rinstruire de ce qui m'arrivoit. Elle me 
demanda froidement ce que je comptois faire : 
a Plaider, lui repondis-je; d^sWriter mon fils, 
« et ne le revoir de ma vie. — Voila precise- 
<c ment ce qu'il ne faut pas faire, me dit-elle. 
« Outre qu'il faut toujours eviter de plaider 
« contre ses enfans, la terre appartient a vptre 
a fils; vous devez la lui rendre. Quant k le 
<c d&hdriter, comme c'est Facte de la plus grande 
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« severite paternelle , ajournez-le. Vous fites 
« furieux dans ce moment; attendez pour voir 
« s'il ne rentrera pas en lui-mSme, s'il se lais- 
« sera toujours conduire par sa femme. Quant 
a a lui defendre votre presence, il le merite. » 
Madame deMercouretoit un dieu pour moi. Je 
me conduisis selon Favis qu'elle me donnoit, 
sans que mon filspariit touche. J'eneus un cha- 
grin si vif, que le temps mSme n'y put apporter 
aucun soulagement. II n'y avoit point de dis- 
traction que madame de Mercour n'imaginILt 
pour me tirer de Petat de tristesse oil j'etois. 
Dans nos conversations, elle me rappeloit les 
principes philosophiques dont elle s'etoit uti- 
lement servie, lorsque j'avois quitte le service. 
Mais, cette fois-ci, le coeur etoit affecte; ce n'e- 
toit que par un nouveau charme qu'on pouvoit 
I'occuper. Madame de Mercour etoit trop habile 
pour ne pas le sentir. Elle me donna la plus 
grande preuve de tendresse qu'elle pouvoit me 
donner, pensant comme elle le faisoit. « C'est 
a inutilement, me dit-elle, que j'ai tent^ tons les 
« moyens possibles pour adoucir votre etat. 
« Votre malheureuse etoile vous a force de 
a quitter un metier que vous aimiez. Vous aviez 
« un fils que vous cherissiez ; il vous a manque 
« cruellement : il ne vous reste plus que moi, 
« qui ne veux vivre desormais que pour vous 
« tenir lieu de toutce que vous avez perdu. Vous 
« avez desir^ ma main. Je Tai refus^e, tant que 
« j'ai pens^ que vous pouviez Stre heureux sans 
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« elle. Mais je vous aime trop, pour ne pas 
« vous rgfirir dans ce moment, oil je crois 
« qu'elle pent contribuer a votre satisfaction « 
« a votre bonheur. Je connois la fa^on dont 
« vous m'^tes attache ; ce lien sera pour votre 
« coeur une nouvelle jouissance qui, j'espere, 
« le detoumera de la douleur dont il est acca- 
« ble. » Penetre d'admiradon et de reconnois- 
sance du procede de madame de Mercour, je ne 
voulus point abuser du sacrifice qu^elle me fai- 
soit. « Non, madame, lui dis-je, je n^accepte- 
« rai point cctte offregenereuse.Je sals votre re- 
« pugnance pour le manage; je me reprocherois 
« eternellement de me rendre indigne de votre 
« tendresse, si je ne la combattois point. — 
« Vous mc connoissez peu, reprit-elle. Lafran- 
« chise; et mon coeur ont toujours ete les mo- 
« biles de ma conduite. II m'en codtera plus 
« de vous voir malheureux, que de perdre ma 
« liberte. Soit que votre etat m^attendrisse, soit 
« que je vous aime davantage, la chaine du 
« manage ne m'effraye plus : voila la veritable 
a situation de mon ^me. » Je desirois trop cette 
fa^on de penser de madame de Mercour, pour 
Stre difficile a convaincre. Je me rendis, et je 
Tepousai, sans ce faste et cet appareil toujours 
embarrassans pour ceux qui representent, et 
tris ennuyeux pour les autres. Nous nous re- 
nouvel^mes au pied des autels, et devant deux 
amis communs, des sermens que nous nous 
etions faits mille fois, d^autant plus sinc^res et 
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solides, que, de leur duree, dependoit notre fe- 
licite reciproque. Madame de Mercour ne sMtoit 
point trompee. La possession d'une femme que 
j'avois autant de raison d'estimer efiFa9a bien- 
tot le chagrin auquel j'avois ete livre. J'eus 
meme la satisfaction d'apprendre que ma belle- 
fille etoit au desespoir de mon manage, crai- 
gnant que de nouveaux enfans ne la frustras- 
sent de biens encore assez considerables. 

Cependant la vivacite des premiers instants 
amortie, oil Tenvie de se plaire mutuellement 
fait toujours ceder la volonte de Tun aux d^- 
sirs de Tautre, Taccomplissement desonpropre 
desir commence, a parler plus haut que le con- 
tentement de ce que I'on aime : en un mot, la 
personnalitd reprend ses droits. De 1^, de petites 
dissensions plus ou moins, fortes, qui toutes 
cependant ii'ont aucune suite. Ce sont des pi- 
q^res d'epingle ; mais elles se rep^tent k chaque 
instant. Ce n'etoient \k que les inconveniens 
inseparables de quelque situation que ce soit : 
le sort, qui n'a jamais cesse de me persecuter, 
nie reservoit k de plus grands maux : ils ne tar- 
d^rent pas k se faire sentir. 

Madame de Mercour, ou ma femme si vous 
voulez, pour augmenter ses revenus, avoit mis 
tout son bien k fonds perdu, suivant en cela le 
syst^me du siecle, qui s'est defait du respect de 
rios p^res pour les possessions de leurs ancS- 
tres, et qui fait envisager, lorsqu'on n'a point 
d'enfans, le bien dont.on jouit comme un pre- 
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sent de la fortune dont on peut disposer. Mais 
la faute qu'elle avoit faite, c'etoit de tout mettre 
sur un fameux partisan du temps, dont le cre- 
dit, k la verite, devoit donner de la conjfiance^ 
mais qui manqua le lendemain d^une f^te ma- 
gnifique. Ce coup fut assommant pour elle. En 
vain, je lui representai que mon revenu nous 
suffisoit k tous les deux ; que nous ne ferions 
aucun retranchement, et qu'elle devoit croire 
que j'allois prendre des arrangemens pour que, 
si je mourrois, il lui resist un sort heureux. 
Dans ses reponses, quoique tendres, je connus 
qu'elle regardoit avec peine la necessite de de- 
pendre de moi. En effet, quoiqu'elle m'aim^t 
beaucoup, cela devoit Tinquieter. II n'y apoint 
de sentiment k qui ne cMe le desir de la liberte 
qui r^gne au fond de tous les coeurs ; et rien ne 
tend autant k Tesclavage que la privation des 
biens, puisque, par eux, nous nous procurons 
despotiquement ce que nous pouvons souhai- 
ter, sans ^tre tenus k ces soins onereux que la 
pauvret^ reconnoissante echange contre le bien* 
fait. 

Je ne m'occupai que dMcarter des regards de 
ma femme tout ce qui pouvoit lui rappeler sa 
situation. Non seulement Tabondance regnoit 
autour d^elle ; mais mSme je ne negligeai pas 
ce superflu si critique, si desire. Mes presens 
^toient regus avec tendresse et douceur, mais 
avec un fond de tristesse qui d^truisoit le plai- 
sir que j'avois k les faire. J'etois d^autant plus 
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contraint dans ma conduite avec elle, que je 
n'osois chercher k combattre sa fagon de penser. 
^'auroit ete montrer sans cesse le bienfaiteur, 
blesser sa delicatesse, entamer des conversa- 
tions embarrassantes pour tous deux, sans es- 
poir de convaincre. Je me sentois consumer 
moi-meme de Tetat de ma femme, sans oser 
m'en plaindre : ce qui mettoit une fdcheuse 
contrainte dans notre commerce. Ne, comme je 
vous Pai dej^ dit, pour r^fl^chir, et pour re- 
flechir tristement, je conclus, de tout ce que 
j'dprouvois, que se rapprocher de quelqu'un 
qui nous plait, ce n'est point se procurer un agre- 
ment dans la vie ; c'est ajouter les chagrins de 
ce que Ton aime a ceux que nous eprouvons 
personnellement, sans espoir d'en Stre pleine- 
ment dedommage par le partage des evdne- 
mens heureux ; la somme de ces derniers ne 
pouvant jamais entrer en comparaison avec 
celle des contrari^t^s et des malheurs. 

Plus une ame est forte, et plus elle s'abat ai- 
sement, lorsqu'elle est une fois affectee. Ma 
femme ne put resister au chagrin qui la mi- 
noit. Elle tomba dans un 6tat de langueur. Les 
remSdes ne firent qu'avancer sa fin. La sentant 
approcher, elle me tint un discours qui ne sor- 
tira jamais de ma memoire. 

a Cen est fait, me dit-elle, je touche au terme 
« de mes maux. lis m'ont ete d'autant plus durs 
a k supporter, que, vous connoissant comme je 
« le fais, je m'en suis reproche la cause. La 
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a mort ne m'effraye point, et je ne regrette que 
« vous. Mais je vous avoue que je suis inqui^te 
« sur ce que je vais devenir. LMdee de Pimmor- 
<c talit^ de P^me me flatte par un instinct dont 
« j'aurois peine i rendre raison; mais Tincer- 
« titude ou je suis sur sa nature me g^ne. Si je 
« dois recommencer une nouvelle carri^re, que 
<c sera-t-elle? — Voulez-vous, lui dis-je, que je 
« fasse venir de***? (CMtoit un homme de beau- 
« coup d'esprit, tres grand directeur.) — Etque 
a me dira-t-il? repondit ma femme. II me par- 
« lera de justice divine, de contrition, d'espe- 
« ranee, et de lieux communs qui ne me per- 
d suaderont rien. Je ne sais si je merite des 
« recompenses; mais je suis bien stlre de n'avoir 
« pas meritd des punitions ^ternelles. — Eh 
a bien! repris-je, aimeriez-vous mieux causer 
« avec M. de la Roche? » (M. de la Roche etoit 
un homme qui la connoissoit depuis son en- 
fance, philosophe savant et d'un esprit pro- 
fond.) — cc Non, me r^pondit-elle; j'estime 
« M. de la Roche, et j^aime sa societe; mais 
a c'est un materialiste ent^te qui prend des in- 
« dications pour des preuves, qui se couvre de 
a plus de bonne foi, qu'il n'en a peut-^tre au 
a fond de son coeur. Ce n'est point un homme 
cc qu'il me faudroit. Jamais les regards des 
a hommes ne p^netreront le myst^re que je vou- 
« drois approfondir. Mais, ajouta-t-elle, apres 
« s'^tre tue un moment, pourquoi chercher a 
(( lever un voile qui va tomber? Je dois mes 
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« derniers instans a d'autres soins »; et, repre- 
nant un visage riant, elle m'accabla des mar- 
ques de la plus vive tendresse ; elle me donna 
des conseils sur mes affaires. « Vous avez toii- 
« jours ^te malheureux, me dit-elle; que j^em- 
« porte au tombeau la consolation de croire 
« qu'en suivant mes avis, vous adoucirez.votre 
« sort. Croyez-moi, ne vivez plus que pour 
« vous-m^me ; eloignez-vous de la societd , 
« source de chagrins et de malheurs : surtout 
« defendez votre coeur de tout attachement, de 
« quelique esp^ce qu'il puisse fitre; vous eviterez 
« bien des peines. Bannissez mon souvenir; 
« cessez de vous tourmenter pour un |tre..qui 
« ne vous entendra plus, et qui ne pent plus 
« rien pour vous. Si, malgr^ vous, mon idee se 
« retrace k votre memoire, que celle de mes 
« derni^res paroles vous revienneavec elle;elles 
« renferment des verites dont je souhaite bien 
« ardemment que vous soyez convaincu. » 

Ma femme fit encore quelques arrangemens 
pour ses gens. Ensuite, se sentant fatiguee, elle 
me pria de la laisser seule. Depuis cette con- 
versation, s'affoiblissant dlinstant en instant, 
elle atteignit le moment. fatal oil Ton m'inter- 
dit I'entree de sa chambre.. Je ne fis aucune 
question, craignant qu'on ne m'annon9dt un 
malheur dont je ne pouvois douter. J'allai me 
renfermer dans la mienne, oil, vis-^-vis de 
moi-mSme et plough dans une reverie doulou- 
reuse^ je me rendis compte de tout mon mal- 

6 
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heur. Je nMtois point au d^espoir; ma is je 
m^abreuvois d^une amertume traaquille, peut- 
£tre plus affireuse. Je passai plusieurs jours 
dans cet etat, sans songer seulement que j^exis- 
tasse. Les derni^res paroles de ma femme se 
pr^sent^rent sans cesse k mon esprit ; et les pre* 
mieres pensees qui me vinrent sur ce que j'al- 
lois devenir furent de suivre ses conseils. 
Ayant perdu la seule amie que j^eusse au 
monde, abandonn^ de mon fils, qui ne me 
donna pas le moindre signe dUnterIt dans cette 
occasion, je pris le parti de me retirer dans 
^ une de mes terres et d'y vivre absolument 
seul. 

Les chagrins les plus cuisans s^effacent a me- 
sure quMls s^doignent de T^poque qui les a fait 
naltre : j^eprouvai la loi g^n^rale. Quoique je 
fusse toujours affecte du souvenir de mes 
malheurs, cependant il se trouva bientdt dans 
ma journee des momens de vide : Petude me 
parut propre k les remplir. Je donnai la pr^fe- < 
rence k Thistoire, comme moins fatigante et 
plus capable d^occuper agreablement. Je m^en 
d^go(itai tris vite, en apercevant la plupart des 
faits les plus int^ressants, d^truits avec Evidence 
par les critiques. J'y substituai la physique ; j'y 
vis des phenom&nes curieux ; mais n'y rencon- 
trant que des effets sans principes, je Paban- 
donnai promptement. L^histoire naturelle ne 
m^offritqu'une nomenclature. La m^taphysique 
ne m^arrdta que peu de temps; je me perdois 
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dans des consequences obscures, tirees d'une 
hypoth^se vague. La geometric, en satisfaisant 
mon esprit, absorboit mes facult^s. La morale, 
en me devoilant le coeur des hommes, pie re- 
produisoit le tableau demes chagrins. Le choix 
necessaire dans les ouvrages d'esprit me faisoit 
trop acheter ceux qui meritoient mon suffrage; 
en un mot, je ne rencontrai point dans I'etude 
ce que je m'en eiois promis. 

Je cherchai dans les goiits ce que Je ne 
pus trouver dans les occupations. J'eus des 
chiens, des tableaux, des porcelaines, enfin, de 
toutes ces inutilites agreables ou bizarres qui 
font le m^rite de tant de gens , ce ne fut pour 
moi que de nouveaux sujets de peine. Une 
chute que je fis kla chasse, ou je me cassai un 
bras, me determina, sans hesiter, k me defaire 
de mon equipage. Je renongai de m^me k tirer, 
d'apr^s le malheur que j'eus de crever les deux 
yeux k mon guenard, cache par un buisson. 
Sur le renom de ma collection de tableaux, plu- 
sieurs amateurs vinrent la voir : j'eus le cha- 
grin d'entendre condamner la plus grande 
partie de ceux que j'estimois davantage k n'^tre 
que des Copies, et de passer, dans leur esprit, 
pour un ignorant et pour une dupe. Un seul 
eut leur approbation ; mais un valet maladroit, 
voulant executer quelques changemens que 
j'avois ordonnes, laissa tomber dessus une 
dchelle qui le d^chira du haut en bas, et le mit 
hors d'etat d'etre raccommode. II me restoitmes 
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porcelaines. Une seule nuit m'en priva. Un pan 
de la boiserie du salon oil je les avois arrangees, 
s^etant detache, les mit en poussi^re. 

Moi. — II faut avouer que vous ^tes n^ sous 
une malheureuse etoile. 

L'Inconnu. — Oui, je conviens quUl est rare 
de trouver, dans la vie d^un seul homme, un 
assemblage aussi funeste de choses fdcheuses. 
Mais enfin, monsieur, je n^ fait qu^eprouver 
les malheurs attaches aux differens genres de 
vie que j^avois embrass^s, et par 1^, succomber 
aux dangers auxquels chacun est expose. La na- 
ture est sage, en nous donnant la raison, de lui 
avoir oppose les passions qui la font taire, et 
surtout Tesperance que rien ne pent detruire ; 
sans quoi tout homme parvenu k la connois- 
sance des choses auroit bientdt cesse d^Stre. 

Moi. — Est-ce que Tid^e ne vous en est ja- 
mais venue? 

L'Inconnu. — Pardonnez-moi ; mais, soit 
instinct, soit foiblesse, apr^s en avoir pris plus 
d'une fois la resolution, j'en ai toujours remis 
Texecution au lendemain. Je hais la society des 
hommes ; mais je n^ai jamais craint leurs re- 
gards, parce que je n^ai jamais rien fait qui 
m^ait mis dans ce cas-la. Accoutume de bonne 
heure aux coups du sort, ils n^excitent point en 
moi le d^sespoir. Otez ces deux motifs, on ne 
se tue point. 

Voyant que je ne pouvois fitre heureux, je 
voulus essayer d'en faire. T^moin dans ma 
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terre des persecutions qu'endurent les malheu- 
reux agriculteurs pour la perception des im- 
* p6ts auxquels le luxe et les besoins de TEtat 
les ont condamnes, j'essayai de les proteger et 
de les soulager. Je parlai quelquefois en leur 
faveur k ces tyrans domestiques, k ces despotes 
durs et paresseux, k qui les malheurs multiplies 
d'une societe trop etendue ont fait confier i'au- 
torite du maltre, aux intendans, en un mot, 
qui me prouverent la necessite de cette loi 
cruelle, inseparable de tout ordre quelconque, 
le sacrifice de Tint^r^t particulier, pour le bien 
general. Force de ceder a la justesse du prin- 
cipe, je voulus du moins suivre ce que me dic- 
toit Phumanit^ : je payai pour mes paysans, 
afin de les sauver de la barbare execution k la- 
quelle ils ^chappent rarement, me reservant de 
me faire rembourser, selon les moyens qu'une 
recolte heureuse ou malheureuse fourniroit k 
chacun. La reconnoissance generale marqua le 
premier moment qui suivit le bienfait. Les 
murmures prirent sa place, lorsqu'k la fin de 
Tautomne, j^exigeai le payement de ceux qui 
voyoient fruaifier leurs travaux ; tandis que je 
le remis aux autres qui avoient essuy^ quelques 
revers. Cette gen^rosite sage me valut des rail- 
leries injustes; elle excita des jalousies entre 
mes vassaux. Une seconde ann^e, j'eus pour 
eux les mSmes bontes, elles produisirent une 
faineantise generale, qui me for^a de les aban- 
donner^ leur sort. J'yfusd'autant plus pouss^, 
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que j'dprouvai d'eux un trait de m^chancete 
qui me r^volta. Non seulement Je faisois de 
grosses avances k mes paysans, mais , me plai- • 
sant k leur prodiguer mes secours, lorsque 
quelqu'un d'eux avoit un mauvais terrain, je le 
troquois centre un des miens, de banne qua- 
lite, jusqu^^ ce que la depense que je faisois 
dans ma nouvelle acquisition Tetit fertilis^e. 
II est vrai que j'exigeois de ceux sur qui j'eten- 
dois mes bont^s un travail assidu, pour faire 
valoir le terrain. Ayant repris un jour tres ai- 
grement un faineant qui n' avoit point rempli 
mon intention, je lui citai Fexemple d'un de 
ses camarades qui, par ses soins, etoit au 
moment de faire une recolte abondante. Croi- 
riez-vous que cet homme eut la mechancet^, 
pendant la nuit, de ravager le champ qui Pac- 
cusoit de negligence? Le fait av^r6, j'eus re- 
cours a cet horrible moyen oil la perversite des 
hommes les a rdduits: au supplice. Je (is mettre 
le coupable au carcan. Loin d^Stre touchy de 
sa faute, il ne fut qu^aigri par la punition; et 
pour s'en venger, il coupa dans mon verger 
deux cerisiers que j'aimois beaucoup, pour la, 
grosseur et la qualite du fruit qu'ils me rap- 
portoien^t; apr^squoi, ce brigand abandonna le 
pays. 

La chose en elle-mSme ^toit de peu d'impor- 

tance; mais, scrutateur malheureux du coeur de 

' rhomme, il fallut me rendre k P^vidence et 

perdre I'esperance de lui trouyer une autre na-. 
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ture, dans quelque sphere que j^allasse le cher- 
cher. L'epreuve que j'en faisois n'etoit pas le 
seul chagrin auquel je fusse livre : Faniour 
vint encore troubler des jours qui setn- 
bloient n'^tre plus faits pour lui; Tamour, qui 
pen^tre dans les coeurs les plus glaces, dans les 
retraites les plus obscures ; dont les trompeuses 
faveurs nous donnent des instans qui semblent 
nouselever au-dessus de Thumanite, pour nous 
plonger dans des abimes de maux et dUnquie- 
tudes, que son s^duisant empire salt encore 
nous faire cherir et regretterl 

Catherine, la fille de mon jardinier, fut 
r^cueil dont ne put me preserver une lon- 
gue suite de reflexions et de malheurs. Elle 
etoit dans cet Sge oU les graces de la jeunesse 
ajoutent encore aux bienfaits de la nature. Sa 
figure me plut, et me fit souhaiter de connoitre 
son caraa^re. La naivete de sa conversation 
agit sur m(Jn cceur, sans que je m'en aper9usse. 
II y avoit deja long-temps que je la regardois 
avec les yeux d'un amant, que je ne croyois 
encore la considerer qu'avec ceux d'un philo- 
sophe. Lorsque je vis le pi^ge, il etoit trop tard 
pour m'en debarrasser. En vain, la raison 
m'avertissoit du peu de droit que j'avois pour 
plaire k Catherine et pour la fixer ; la passion 
me montroit I'autorite que j'avois sur elle, et 
rillusion alloit au point de me flatter que le 
sort que je pouvois faire k cette jeune fille suf- 
firoit pour decider son inclination, si ce n'etoit 
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par goiit, du moins par reconnoissance : comme 
si rinclihation recevoit d'autres lois que d'elle- 
mSme! Je poussai raveuglement jusqu'4 me 
m^prendre aux deferences que Catherine avoit 
pour moi , deferences qui n'etoient que Teffet 
de sa position et de la mienne. On ne manque 
de pr^somption, dans aucun temps de la vie. 

Je ne tardai pas k me deisabuser. Un soir que 
fetois reste . jusqu'^ la nuit dans mon pare, en 
passant, j'entendis du bruit daiisle.bois : j'y 
portai mes pas, et j'aper^us, a la faveur du peu 
de jour qui restoit, un homme se sauvant ; en 
mSme temps, j'entendis'les feuilles remuer assez 
pr^s de moi. Jecourus avec precipitation, pour 
saisir quelqu'un qui sortoit de derri^re un buis- 
son; ignorant qui. j e tenois, jeledemandai plu- 
sieurs fois, sans qu'on me repondit, Curieuxde 
le savoir, j^entrainai cet inconnu dans la pre- 
miere allee.iQue devins-je, lorsque je vis que 
c'etoit Catherine? Les idees les plus tumul- 
tueuses et les tableaux les plus desesperans se 
peignirent A.mon imagination" Je n'avois pas 
la force de lui parler. Catherine cependant 
etoit ^ mes genoux; tremblante, elle sembloit 
attendre . son arrSt. L'objet qu'on aime, dans 
cette situation, attendrit toujours. Je la relevai, 
je t^chai de la rassurer. a Quel est cet homme qui 
s'est enfui », lui demandai-je? Un torrent de 
larmes fut sa.r^ponse, et j'eus toutes les peines 
du monde k lui faireavouer que c'etoit Thomas, 
lefils d'un demesfermiers, quim^ritoit, il faut 
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en convenir, et par son slge et par sa figure , 
d'avoirla preference sur moi. « Mais,lui dis-je, * 
que faisiez-vous avec Thomas, k Theure qu'il 
est, dans le bois? — Helas! monsieur, me re- 
« pondit-elle avec ingenuite, c'est que nous 
« nous aimons; et nous serions dej^ maries, 
« sans mon pere qui ne veut pas y consentir, 
<c parce qu^il dit que cela vousferoit de la peine; 
« il m'ameme defendu de parler k Thomas, et 
« c'est pour cela que nous venons dans cette 
« cache, pour nous voir. » La simplicite de 
cette r^ponse, en me pergant le cceur, me des- 
arma. « AUez, lui dis-je ; ne parlez k personne 
de : ce qui vient d'arriver. Je vous en garderai 
le secret, de mon cote. » 

L'dge emousse nos sens pour les plaisirs, et 
nouslaisse toute notre sensibiiite pour les cha- 
grins. Je Teprouvai par Tetat violent ou je me 
trouvai, apr^s le depart de Catherine. Je la 
suivis des yeux, et jamais elle ne me parut avoir 
plus de grdces. L'amour m'offrit cent moyens 
pour Tenlever a mon rival; mais la cruelle 
raison vint bientot detruire tous mes projets. 
Elle me fit voir que Catherine etoit juste, en 
me preferant Thomas ; qu'en vain j'userois de 
mon autorit^, qu'elle ne me rendroit que le 
tyran du coeur de cette fille, et que je n'en se- 
rois jamais le possesseur. Puis, m'offrant le 
miroir de la verite pour me montrer mes rides, 
elle ajouta le regret k toutes les agitations aux- 
quelles j'etois en proie. Enfin, elle voulut le 
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triomphe de mes sentimens, et que j^unisse ces 
^ deux amans. 

Lorsqu'on consent aux sacrifices qu'elle or- 
donne, I'amour-propre fait jouir d'une sorte de 
satisfaction qui nous en d^dommage en quelque 
fa90n, du moins, pour les premiers instans. Je 
me sentis beaucoup plus tranquille, apr^s que 
j'c^us pris ce parti. 

D^s le lendemain, j^envoyaichercher le p&re 
de Catherine et celui de Thomas. Un mariage, 
aux champs, est bientot conclu, sur-tout lors- 
que le seigneur se charge de la dot. J^unis Ca- 
therine k ce qu'elle aimoit, et je m'en consolai, 
en pensant avoir fait deux heureux : je me 
trompois. 

Non seulement, je dotai la mariee, mais je 
donnai tout ce qu'il falloit pour mettre ces deux 
epoux en menage. Peu de temps apres leur 
mariage, passant un soir devant leur maison, 
j'entendis des plaintes. J'y entrai : je vis un 
spectacle qui m'attendrit jusqu'au fond de 
r^me : Catherine echevelde, couverte de sang, 
qui faisoit des efforts inutiles pour s'opposer 
aux coups de Thomas, dont la raison etoit 
troublee par le vin. Dans le premier mouve- 
ment de ma colore, je maltraitai Thomas. 
Ensuite ayant voulu savoir le sujet de la que- 
relle, le tort me sembla de son c6te> Catherine 
auroit paru difficilement coupable a mes yeux; 
je I'aimois toujours. Le moment du triomphe 
^toit passd. L'amour-propre avoit perdu ses 
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droits ; la passion avoit repris les siens ; et si 
j'avois gagne sur moi d'amortir les mouvemens 
violens, j'eprouvois une privation qui remplis- 
soit mes jours d'amertume. 

Je me pressai de sortir d^un lieu oil tout 
m^afHigeoit; mais mon dme ^toit trop afTect^e 
pour ne pas me livrer aux reflexions les plus 
tristes. « II n'y a done point d'etat, me dis-je a 
moi-m^me, oil le malheur ne se rencontre sous 
des formes differentes ! A la ville, la perfidie 
feroit couler les larmes de Catherine ; ici, c'est 
la brutalite. Puisque la soci^te des hommes est 
la mSme par-tout, fuyons-la, fuyons loin d'elle, 
a jamais. » 

Entre tous les lieux qui s'offrirent k mon 
imagination, pour m^eloigner des hommes, 
Paris me parut le meilleur, pour ^tre a Tabri 
de leur commerce. La grande quantite des gens 
qui rhabitent et d^occupations qui se succ^dent 
donnent la liberty d'y vivre ignore dans la re- 
traite, sans eprouver Thorreur de la solitude. 
Depuis pr^s de deux ans que j^ suis, vous fites 
le premier homme k qui j^aie parle. 



A cet endroit du r^cit de Plnconnu, Pheure 
qui sonna nous avertit qu'on alloit fermer les 
portes des Tuileries. Nous ftimes obliges, de 
nous separer. Je lui demandai si je pouvois me 
flatter de le voir quelquefois dans le mSme 
lieii? II me le promit; maisil ne me tint point 
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parole. Depuis ce jour, je ne le rencontrai plus ; 
et quelque perquisition que j'aie faite, il ne 
m'a pas ix€ possible d'en avoir des nou- 
velles. 
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a fait, il m^a dit qu^au moment oti Ics coups de 
fusil commengoient, en examinant sa troupe, 
il avoit apergu dans les rangs une jeune fiUe 
d'environ quinze k seize ans, d'une extreme 
beaute, malgr^ les haillons dont elle etoit cou- 
verte ; qu'ayant voulu la faire retirer, elle s' etoit 
obstinee k rester, disant qu'elle aimoit mille 
fois mieux mourir que d'abandonner la Ro^Cy 
soldat d^une tr^s jolie figure, k cote duquel elle 
etoit. 

« Quoique touche de cet evenement, ajouta 
I'officier, j'avois dans cet instant des soins impor- 
tantsqui m'occupoient. Cependant, ils ne m'em- 
pSch^rent pas de jeter les yeux sur cette fille, 
par un mouvement de pitie que je ne pouvois 
refuser a son ^ge, k ses charmes. Quelques mo- 
mens apr^s, j'ai vu tomber la Ro\e d'un coup 
de fusil au travers du corps, et cette jeune fille, 
les yeuxbaignes de larmes, le relever, et pour 
ainsi I'emporter, avec des marques de sa ten- 
dresse et d'un courage au-dessus de ses forces. 
Lorsque nous etimes pousse les ennemis, desi- 
rant la connoitre, j'ai fait venir un sergent k 
qui j'ai demande ce qu'elle etoit. II m'a re- 
pondu qu'elle se nommoit Julie^ mais qu'il 
n'en savoit pas davantage. » Ce recit n'a fait 
qu'augmenter ma curiosite. J'ai charge cet offi- 
cier de t^lcher de pen^trer le myst^re et de m'en 
informer. II est revenu ce matin me dire qu'il 
avoit fait de vains efforts; que, de quelque fa- 
9on qu'il s'y ftit pris, la Ro\e s'etoit obstine 
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a garder le silence, et qu'il n'avoit pu tirer que 
des larmes de Julie; que cependant Tun et 
Tautre demandoient k me parler. Le desir d'ap- 
prendre ce que je commen^ois a souhaiter 
ardemment de savoir, autant que Tenvie de leur 
^tre de quelque utilite, m'ont fait rendre en di- 
ligence k Tendroit 011 cet officier m'a conduit. 
Par discretion, il m'a laisse penetrer seul dans 
une espece d^etable oti j'ai vu la Ro{e couche 
sur de la paille, la paleur de la mort sur le 
visage ; ce qui n'empdchoit pourtant pas d'y 
remarquer des traits agreables. Julie etoit a ge- 
noux k cote de lui, occupee de lui soutenir la 
tSte d^une main, tandis que de Pautre, elle dis- 
posoit quelque chose pour qu'il fiit plus comr 
modement. D^s que je suis entre, elle s'est 
levee : j'avoue que sa beaute m'a frappe. Si son 
eclat paroit terni par la langueur et la tristesse, 
elle y gagne un air si touchant, qu'on ne pent 
se defendre d'en fitre emu. aLa reputation dont 
vous jouissez, me dit la Ro\e, d'un ton de voix 
affoibli, m'a determine, Monsieur, en vous 
confiantmes secrets, aremettreen vos mains un 
depdt qui m'est mille fois plus cher que la vie. 
Dans peu de temps, je serai pour jamais se- 
pare de ce que la nature a produit de plus 
parfait. Ce que vous voyez d'attraits , ajouta- 
t-il en montrant Julie, n'est qu'une foible image 
des qualites que renferme le coeur de cette in- 
fortunee. Un amour malheureux nous a con- 
duits Tun et Pautre dans le precipice. Jenem'en 
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plaindrois pas, s'il nMtoit funeste qu'i moi; 
mais il m'est affreux d'envisager le sort reserve 
desormais k ma ch^re Julie. » 

Quelques larmes qui tomberent de ses yeux 
le forc^rent k s'arr^ier. Bientdt il poursuivit 
ainsi : « Mon nom est assez connu pour qu'en 
vous le disant, voussachiezqui jesuis. Jem'ap- 
pelle le Marquis de***. Mon p^re, qui poss^de 
de grands biens, s'est retire, jeune encore, dans 
une terre qui n'est qu'i vingt lieues d'ici. De- 
gotite du monde et du service qu'il a quitte 
par depit d'un passe-droit qu'on lui fit, il n'a 
que moi d'enfant, d'une femme qu'il a tendre- 
ment aimee, et qui perdit la vie en me mettant 
au monde. La societe duComtede***le dedom- 
mageoit en quelque fa?on de cette perte., Unis 
d^s leur jeunesse par les liens de Pamitie la plus 
intime, les m^mes circonstances, a peu pr^s, 
avoient contribue, par la suite, k lesrapprocher 
encore davantage. Le Comte de***, ainsi que 
mon p^re, force de quitter le service par Tini- 
mitie du ministre, a de m^me que lui perdu sa 
femme. Elle mourut peu de temps apr^s ma 
m^re, en donnant le jour k cette malheureuse Ju* 
lie que vous voyez. Le Comte, d^vor^ de cha- 
grin, fut bientdt importune du monde et des 
devoirs qu'il exige. II resolut d'y renoncer, et 
choisit pour asile une terre voisine de celle oil 
mon p^re etoit dijk retird. 

a Mon p^re, transport^ du parti que prenoit 
son ami, employa les soUidtations les plus prcs- 
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santes pour Tengagerli venir sMtablir chez lui. 
II y reussit. Le Comte abandonna Paris, emme- 
nant aveclui Julie, encore au berceau, et vint 
jouir chez mon p^re d'une vie [libre et tran- 
quilie. La chasse, les plaisirs de la campagne, 
la lecture, Petude, remplissoient les jours de 
ces deux amis. Lorsque Julie et moi nous eumes 
atteint Pdge oil nous pouvions les entendre, ils 
s^appliquerent uniquement du soin de notre 
education. Loin de nous taire les choses que 
Volt croit dangereuses dans un Sge tendre, ils 
devoilerent k nos yeux le germe des passions, 
nous en firent voir les attraits et les dangers. En 
nous les montrant dans toute leur etendue, ils 
tachoient de nous donner des armes pour les 
combattre. Vaine precaution ! Leurs soins ne 
nous en ontpas garantis. Nous destinant I'un k 
Tautre, ils ne s'oppos^rent point au penchant 
mutuel quails remarqu^rent en nous. Ils cher- 
cherent au contraire ItPechaufifer et sembloient 
partager le bonheur de deux jeunes cceurs qui 
s^aiment et qui peuvent se le dire sans con- 
trainte. lis nous instruisoient a goiiter le charmc 
de ramour, avec cette delicatesse qui en fait 
tout le prix. Desirant ardemment de nous voir 
unis Tun a Pautre, ils n'attendoient que la de- 
cision d'un proems que le Comte avoit pour les 
biens de sa femme, afin de resserrer nos liens 
par des nceuds dtemels, et pour satisfaire Pen- 
vie que j'avois d'entrer au service. !l y a trois 
mois que le Comte, par le gain de son pro- 
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c^s, libre de m'accorder JuliCy m'annon^a que 
bientot il ne me resteroit plus de voeux a for- 
mer. ^Ma joie fut d^autant plus vive, que je 
vis Julie partager mes transports. Est-il pos- 
sible que, si pr^s du bonheur, on ne puisse 
Tatteindre! II s'eleva entre mon pere et le 
Comie une contestation dans les arrangements 
dlnt^rets qu'ils faisoient pour nous. Ce ne fut 
d^abord qu'une opinion differente : bientot 
Taigreur s^en mela. lis se dirent des choses 
piquantes, et, croyant avoir d'autant plus k se 
plaindre, qu'ils imaginoient ^tre en droit d'exi- 
ger reciproquement plus de deference, ils se 
brouill^rent tout a fait. Jugez de ce que Je 
devins, lorsque mon p^re, m'ayant appele, me 
tint ce discours: « Le proc^d^ du Comte est 
« tellement outrageant, apr6s toutePamitieque 
a je n'ai cesse delui temoigner, que je ne veux 
a plus entendre parler de lui. Mon fils, il faut 
a renoncer a Julie ; il vous en coutera peut- 
« &re mais je le veux. A votre %e, on oublie 
« sans peine une liaison de ce genre. Pour 
a vous en faciliter les moyens, j'ai pris la reso- 
« lution de vous envoyer k Paris, incessam- 
<( ment. Je vous y suivrai : mais en attendant, 
.a vous serez regu chez un homme de mes amis, 
« k qui je vous recommanderai. » 

« Foudroye de cet arrSt, je restai immo- 
bile, et je me trouvai dans la m^me posture 
long-temps apres que mon p^re, qui m'avoit 
quitte pour donner quelques ordres, m'eut 



Les Q^mans so^ldats^ loi" 

laisse seul. Mon premier soin'-fuCt- dd' eodm: 
chez Julie, Comme j'allois entrer, j'entendis 
quelqu'un qui parloit assez haut. Je pretai Po- 
reille, et Je reconnus la voix de son p^re, qui 
lui disoit : « Ma fille, je partage votre douleur ; 
« mais dans la circonstance oil nous sommes, 
a il ne me reste pas d'autre parti. » Quelques 
pas qu'il fit dans cet instant me forc^rent de 
me retirer avec precipitation, dans la crainte 
qu'il ne me rencontr^t ; et, ne sachant trop par 
quel mouvement je redoutois sa presence, j'aliai 
me cacher dans un lieu d'oti je pouvois tout voir. 
Je Paper^us qui sortoit de Pappartement de sa 
fille et j'y entrai. Je trouvai Julie^ le visage bai- 
gne de larmes. Je me precipitai k ses genoux, 
je collai ma bouche sur une de ses mains. Nous 
restames long-temps dans cette attitude, sans 
pouvoir nous parler. Enfin je rompisle premier 
le silence. « C'en est done fait, ma ch^re Juliet 
Je dois renoncer ci vous! L'amour le plus 
tendre, le bonheur de notre vie ne pent rien 
sur des p^res barbares que desunit un vil inte- 
r^t, qui Pemporte sur nous dans leur coeur. 
Que vais-je devenir? Qu'allez-vous devenir 
vous-m^me? Un seul instant detruitPespoirde 
tant d'annees et nous livre k des maux qui 
ri'auront point de fin ! — Vous pouvez juger, 
me repondit Julie, par P^tat oil je suis, de ce 
qui se passe dans mon ame. Mes jours vont^tre 
consacres k la douleur : je n'en puis avoir 
d^heureux, puisque je ne suis plus k vous. Mon 
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>\ : :-'':S*Kxicpt ,44 fo^.ox^ tout espoir ; il m'a declare 
que, demain au matin, il falloit partir pour ne 
vousrevoir jamais. »Ces derniers mots de Julie 
mecaus^rent undesespoir m£ledefureur.« Non, 
lui dis-je, je ne consentirai point k cette sdpa- 
. ration cruelle. P^res injustes 1 ne nous avez* 
vous donne le jour, que pour dtre nos tyrans ? 
Vos droits sont limites ; nous ne vous devons 
plus rien, d^s Tinstantque vous en abusez. Osez 
suivre, ma chere Julie^ le conseil que mMns- 
pirent ma tendresse et ma douleur. Fuyons 
ces peres denatures : allons, sous un del plus 
tranquille, vivre I'un pour Tautre et jouir du 
bonheur de nous adorer. » 

« Julie me parut effrayeedePetat danslequel 
elle me voyoit, et du parti que je lui propo- 
sois. Sa douceur, sa timidite, ses principes, 
combattoient contre moi. Mais que ne peuvent 
point un amant aim^ tendrement, et Tidee de le 
perdre sans retour ? Je triomphai de ses scru- 
pules et de son caract^re. Elle me promit de se 
trouver k Tentree de la nuit k la porte du pare 
que je lui designai. Pour moi, je ne songeai 
plus quaux preparatifs de notre fuite. J'etois 
trop agite pour reflechir k ses suites ; je ne m'oc- 
cupai que de Tidee de poss^der Julie. Je pris 
sur moi tout ce que je pus d^argent ; j'cn avois 
beaucoup k ma disposition. Mon p&re -m^avoit 
charge du detail de la depense de sa maison, et 
de recevoir les revenus de ses fermiers, dont je 
lui rendois compte. 
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« A Teatree de la nuit, je fus k Pecuric 
prendre ua cheval. Julie n'etoit point encore 
au rendez*yous. Elle ne me laissa pas long- 
temps dans I'inquietude. Jeraper9us,et je semis 
dans cet instant un tressaillement de joie qu^il 
me seroit impossible de rendre. Je courus au- 
devant d'elle, je la serrai dans mes bras. Mais, 
craignant d'etre decouvert, je me pressai de 
monter k cheval. Je la pris en croupe, et nous 
quittdmes des lieux autrefois temoins de notre 
bonheur, qui nous ^toient devenu; un sejour 
trop funeste. 

a Nous marchames toute la nuit avec beau- 
coup de precipitation. Au jour, nous nous trou- 
vdmes dans une plaine; comme je ne savois 
oil j^^tois, et que j^appr^hendois de rencontrer 
quelqu'un qui p(it nous reconnoitre ou donner 
de nos nouvelles, je proposal k Julie dialler 
nous reposer dans un petit bois qui n^etoit pas 
fort eloigne, et d'y attendre la nuit. Elle y con- 
sent. La nature y fut temoin de nos sermens et 
de nos transports. Si vous avez jamais aime, 
ajouta le Marquis de***, vans devez connoitre 
la vivacite de ces instans. II est aussi difficile 
de les retracer, que d^en per dre le souvenir. Ce 
ne fut que Tapproche de la nuit qui nous tira 
du charme dans lequel nous etions plonges. 
Nous remontdmes k cheval, et nous suivimes 
le premier chemin que nous trouvdmes. Jus- 
que-Ui, nuUe reflexion ne m^avoit trouble. La 
n^cessit^ de prendre un parti se^ pr^senta pour- 
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tant ^ mon esprit. Cette idee me fit envisager 
des difficultes, des dangers, et me jeta dans 
rincertitude et Pagitation. Je tombai dians una 
rSverie profonde. Jtt//e s'en apergut; elle me 
demanda ce que j'avois. J'essayai en vain de 
lui cacher le desordre dembname; il fallutlui 
montrer ce qui s'y passoit, et qu'elle y Idt 
rimpression que produisoit sur moi notre 
situation. « Cetoit hier, me dit-elle, que nous 
devious considerer tous les inconv^niens de 
notre demarche ; maintenant il n'est plus 
temps. 11 ne nous reste qu'un parti, c'est d'op- 
poser un courage invincible aux ^venemens 
auxquels nous allons ^tre exposes. Ne croyez 
pas que ma fermete vienne d'aveuglement sur 
Tavenir. Dans la resolution que nous avons 
prise, Je risque plus que vous. Vous avez suivi 
le mouvement impetueux d'une passion, et 
vous n'aurez jamais que ce tort aux yeux du 
monde. Mais moi, j'ai sacrifi^ tous les pre- 
juges, jusqu'a la timidite de mon %e et de mon 
sexe. J'ai trahi mon p^re. II ne pent jamais me 
pardonner. Je n'ai done de ressource que vous. 
Si je vous avois soup(;onnd de pouvoir jamais 
changer, certainement j'aurois ete maitresse de 
mon coeur. Cependant, il y a tant d^exemples 
de Pinconstance des hommes, qu'il me seroit 
pardonnable de crai ndre la v6tre. Je ne veux point 
vous faire cet outrage ; au contraire, il me pa- 
roit doux de vous avoir tout immole, de de- 
•pendre uniquement de voUs. Loin de me 
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repentir de ce que j'ai fait, je le ferois encore. 
De votre cote, faites-moi voir une Constance 
egale a la mienne; qu'elle me prouve que je 
suis tout pour vous, comme vous ^tes tout pour 
moi. Nous aurons certainement bien des tra- 
verses a souffrir, mais elles nous deviendront 
supportables, si nous cherchonsmutuellement 
a nous en alleger le poids. Un homme comme 
vous ne peut embrasser qu'un metier : celui des 
armes est le seul qui lui convienne. Si les rai- 
sons que nous avons de nous cacher vous em- 
pSchent d'^occuper les emplois 011 vous appelle 
votre naissance, cherchez k vous distinguer 
dans Fobscurite de ceux oti vous vous voyez 
reduit. Ti^ grands hommes ont commence par 
^tre soldats ; c'est par votre merite que vous 
devez marcher k rentrer en grace aupres de 
votre p^re, a le faire rougir d'avoir calcule, 
quand il falloit sentir. Je ne vous abandon- 
nerai dans aucune occasion. Vous me verrez 
partager vos travaa:c et vos dangers. Loin de 
me plaindre de ma situation, je m'estimerai 
trpp heureuse qu'elle me melte k portee de 
ne vous pas perdre de vue un seul instant, et 
de joiiir d^un avantage dont les autres femihes 
sOnt privees. » Le discours de Julie, continua 
le Marquis de***, me pen^tra. Jene pus refuser 
mon admiration k la noblesse de ses sentimens. 
Son courage ranima le mien, et je me deter- 
minai siir-le-champ au parti qu'elle me propo- 
'soit, comme au seul qui iHx convenable dans 
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les circonsta'nces ou je me trouvois. D^ailleurs, il 
etoit conforme k mon go^t. J^entrai dans le pre- 
mier village qui se rencont/asur notre chemin. 
Je m^informai de la route qu'il falloit tenir pour 
se rendre a Parmee qui venoit de s^assembler, et 
que je savois ne devoir pas dtre fort eloignee. 
« Nous primes, Julie et moi, des habits de 
paysans, de crainte d^dtre deceles par les ndtres, 
et nous nous remimes en marche . Au bout de 
quelques heures, nous rencontrames un soldat 
du regiment de M***, votre neveu. L'ayant 
questionne sur le nom de son regiment, je lui 
temoignai le desir d^y prendre parti. II me 
parut transporte de ma propositi&n, par la 
recompense qu'il se promettoit de^. de***, 
son capitaine, en amenant un si bel homme 
(du moins c^est ainsi quUl s^en expliqua). Je le 
suivis au camp. Mon conducteur me lit attendre 
quelques instans aupr^s d^une tente, dans 
laquelle il nous fit bientdt entrer Julie et moi. 
M. de*** parut surpris en nous voyant; son 
^ge avance, sa figure qui portoit Pempreinte de 
ses vertus et de sa douceur, m^inspirerent une 
sorte de respect qui m^intimida, dans le pre* 
mier moment. M-etant remis, je lui dis que 
mon intention etoit de servir ; que je m'esti- 
mois heureux que le hasard m^edt conduit k 
lui ; que je n^exigeois aucun engagement, ni 
d^autre traitement quecelui d^un simple soldat; 
que la seule grdce que je demandois etoit 
d'avoir une tente k part, pour y demeurer avec 
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ma femme, dont Tslge et ma tendresse'ne me 
permettoient pas de me separer. Tandis que 
je parlois, M. de*** jetoit les yeux tour k tour 
sur Julie et sur moi. Par les questions qu*il 
nous fit, Je m^aper^us quUl cherchoit k pene- 
trer qui nous pouvions £tre, et qu^il ne se md- 
prenoit point k nos habits. Comme je refusois 
de repondre aux choses qu^il me demandoit : 
a Mes enfans, nous dit-il, je ne veux* point 
vous arracher un secret que je ne pretends de- 
voir qu^^ votre confiance. En attendant que je 
Faie gagnee, soyez tranquilles. J^aurai pour 
vous toutes les attentions que vous pouvez 
de'sirer, et je vous procurerai les secours que 
vous devez attendre de Pinter^t que vdtre ^ge et 
votre exterieur m^inspirent. Vous n^^tes pas 
malheureux que le sort vous ait confi^s k moi. 
La beaute de votre femme, poursuivit-il, auroit 
pu vous exposer k bien des dangers, dans un 
camp oil r^gne une souveraine licence. Je sau- 
raivous en preserver; necraignez rien. » 

«c Alors il fit appeler un sergent; il lui donna 
des ordres en consequence de ce qu^il venoit 
de nous proniettre. Depuis cet instant, nous 
menions une vie tranquille. La protection de 
M. de*** nous mettoit k Tabri des maux denotre 
position. Attentif k remplir mes devoirs, je 
commen^ois k jouir dans le regiment d^une 
sorte de consideration. Le temps dont je pou- 
vois disposer dtoit consacr^ tout entier k Julie. 
Inebranlable dans sa Constance, elle ne se d^- 
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mentoit dans aucune occasion ; elle me preve- 
noit souvent dans les travaux qu'exigeoit la 
misere de notre condition actuelle. Son cou- 
rage suppleoit a ses forces, a sa delicatesse. 
Contente de vivre pour moi, jamais aucun re- 
gret de ce qu'elle m'a sacrifid n'a trouble notre 
intelligence. Si, quelquefois, je me r'eprochois 
Tetat dans lequel je Tavois reduite, par une 
peinture trop effrayante des maux que nous 
aurions soufferts, si, soumis a nos peres, nous 
eussions accepte le parti de nous separer, elle 
s'efFor^oit adroitement de me convaincre que 
notre sort, loin d'etre facheux, devoit nous pa- 
roitre plein de charmes. Elle employoit la 
m^me adresse, pour me prouver la necessite de 
ne me quitter jamais, mSme dans les occasions' 
perilleuses ; elle savoit enfin interesser ma ja- 
lousie, en me faisant envisager les dangers aux- 
quels je la livrerois, en m^eloignant du camp 
sans elle. Tant de tendresse et de vertu me 
donnoient pour Julie un respect, qui, joint k 
ce que m^inspiroit mon coeur, me dictoit pour 
elle les soins les plus empresses. lis etoient 
tou jours remarques et re^us avec recOftnois- 
sance. Nos jours se passoient dans le boftheur, 
notre tendresse mutuelle nous tenant lieu dece 
que nous avions perdu. Mais des malheurcux 
que le sort poursuit peuveftt-ils jbuir long- 
temps de quelque calme? La perte de M.' de***, 
que la mort vient d'enlever au moment que, 
touch^ de reconnoissance et de ce qiiil faisoit 
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journellement pour nous, j'allois me decouvrir 
a lui, aservi d^annonce au plus grand malheur 
qui pilt arriver a ma chere Julie, II est inutile 
de vous retracer la journee d'hier. II y a trop 
de temoins du courage et de Pamour de cette 
infortunee, pour que le bruit n'en soit pas venu 
jusqu^a vous. EUe a p^ndtre de la mSme admi- 
ration, du mdme inter^t, tous ceux qui Tout 
vue pousser aussi loin des vertus inconnues k 
son sexe. Se peut-il qu'un sort affreux en soit 
la recompense? Elle va done ^tre privee d'un 
epoux, d'un ami qui Tadoroit! Par ce qu'elle a 
fait pour lui, vous pouvez juger combien sa 
perte lui sera sensible. Cest entre vos mains, 
Monsieur, continua le Marquis de***, que jela 
remets. Je vous Pai ddja dit, la reputation dont 
vous jouissez me fait espdrer que vous ne la 
dementirez pas dans cette occasion. Vous ne 
pouvez refuser votre secours a cette infortunee. 
Qu^elle a de droits sur un coeur gen^reux! 
soyez son protecteur, et promettez-moi que, 
quelque parti qu^elle veuille prendre, vous la 
servirez avec chaleur. Que j'emporte, en mou- 
rant, la consolation d'etre stir qu'elle ne de- 
pendra que d'elle. Voili, Monsieur, ajouta-t-il 
en tirant de dessous son chevet, une bourse 
pleine d'or, de quoi I'cmpdcher de vous dtre a 
charge. » 

II vouloit encore parler; mais, epuise par 
tout ce qu'il venoit de dire, la voix lui manqua 
tout a coup. Je m^aper^us d^une alteration plus 
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grande sur son visage. Comme je m^approchois 
pour lui donner du secours, il fit un efifort 
pour tendre la main It JuliCy ettomba sans con- 
noissance. J'appelai sur-l^-champ Pofficier qui 
m'attendoit k la porte, et je lui dis d'aller 
promptement chercher le chirurgien du regi- 
ment. Ne doutant pas que le Marquis de*** ne 
fdt moit, je tournai toute mon attention vers 
Julie, EUe ^toit restee deb out, les yeux atta- 
ches sur le corps de son amant, dans un morne 
desespoir. Je craignois Teffet que lui pouvoit 
faire cet objet, et j'essayai de Pen detourner. 
Je V^\ adressai plusieurs fois la parole,' sans en 
pouvoir tirer un seul mot; je voulus la faire 
sortir d'un lieu si funeste; mes efforts furent 
vains. Elle resta dans la mSme situation, sans 
proferer une parole et sans repandre une 
larme, jusqu'a Parrivde du chirurgien, qui, 
s'etant approche, par mon ordre, du Marquis 
de*** et le prenant pour un simple soldat, dit, 
avec la brutalite qu'ils ont trop souvent, qu'il 
n'etoit pas encore mort. Puis, ayant tir^ de sa 
poche un flacon de sel, il le fit respirer au 
Marquis de***, qui, peu de temps apr^s, donna 
des signes de vie.- Quelque inter^tque je prisse 
k son sort, mon inquietude pour Julie m'empfi- 
choit de la perdre de vue, Au premier mouve- 
ment deson amant, elle parut reprendre ses sens. 
Ses regards fixes commenc^rent k s'animer, et 
j^aper^us la joie se rdpandre sur son visage^ k 
mesure qu'il revenoitklui. Je lui demandai s'il 
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avoit et^ panse soigneusement. EUe me fit un 
detail de la mani^re dont on avoit applique Pap- 
pareil. Le chirurgien connut aisement qu^on 
avoit neglige toutes les choses necessaires. 
J^ordonnai sur-le-champ qu'on levat cet ap- 
pareil, et je dis au chirurgien qu'il me re- 
pondroit de Pev^nement de cette blessure. 
J'employai vainement mes sollicitations pour 
engager Julie k rCilTt pas temoin d'un panse- 
menttoujours douloureux, en Tassurant qu'elle 
pouvoit se reposer sur moi des soins qu'on y 
apportcroit. Je ne pus Pobtenir d'elle. Le chi- 
rurgien, apr^s avoir sondd la plaie, nous dit 
que, quoique la balle eQt perce tout au travers 
du corps, comme elle n'avoit rien offense dans 
son trajet, la blessure non seulement n'etoit 
pas dangereuse, mais mSme que la guerison 
ei; seroit prochfijine. Cette nouvelle inattendue 
pensa cotxtvchtv kJuiie, Le passage trop prompt 
du comble du desespoir k Tesperance la plus 
flatteuse lui fit une revolution qu^elle ne put 
soutenir. Je m'aper^us qu'elle changeoit de 
visage; je tremblai de Peffet quel'etat dans le^- 
quel elle etoit pouvoit faire sur le Marquis, 
^puise deja par la foiblesse qu'il venoit d'avoir 
et par le recit de son' histoire. Je m'approchai 
d'elle pour le lui representor et Tengager k 
sortir. Au premier mot, elle me comprit et 
cette m^me Julie, que peu d'instans aupara- 
vant je ne pouvois arracher d'aupr^s d'un 
objet aussi cher, eut assez de courage pour 
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s^en eloigner, quand elle crut lui causer la 
moindre inquietude. L^amour seul est capable 
d^un aussi grand effort; il la soutint jusqu'au 
moment que, hors de la vue de son amant, il 
lui sembla qu^elle Tabandonnoit. Ses genoux 
pli^rent, et je n'cus que le temps d'avanc.er les 
bras pour la soutenir. Les secours que je lui 
donnai la rappelerent bientdt a la vie; elle ne 
pouvoit parler encore, qu'elle me faisoit deja 
signe de retourner aupr^s dUjMarquis de***. 

Je ne me rendis pas d^abord, ne voulant point 
la laisser dans cet etat de defaillance ; mais, 
voyant que, par mon obstination, je lui deve- 
nois plus nuisible qu^utile, j^obeis. Je dis en 
rentrant a Tofficier, assez bas pour n^^tre pas 
entendu, d'aller rejoindre Julie. Aussitot que 
le Marquis me vit, il me pria, par un geste, 
d'approcher, et me profera peniblement le no;n 
dit Julie. Par Finquietude que je lus dans ses 
yeux, je jugeai de Tagitation de son ame : je 
luidisquemon dessein etant de Tdter d^un 
lieu peu commode, pour le faire transporter 
chez moi, Julie n'avoit pas voulu s'en rapporter 
a d^autre pour les precautions a prendre. II me 
crut. On trompe aisement la tendresse, en la 
ilattant. Je le coniirmai dans cetie idee en or- 
donnant au chirurgien de faire construire un 
brancard, et de prendre la quantite de soldats 
n^cessaire pour executer mon projet. Peu d'in- 
stant apres, Julie rentra. La joie brilloit dans 
ses regards; mais elle n^en laissoitvoir que ce 
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qu'il falloit pour que le Marquis de*** fiit en- 
ti^rement rassure sur son etat. Elle en dissimu- 
loit Texces : la crainte de lui nuire etoit le soin 
qui Poccupoit. lis sont maintenant Tun et Pautre 
chez moi. Quoique j'aie ete Pami du pere du 
Marquis, j'etois assez embarrasse sur le parti 
que je devois prendre pour servir ces deux 
amans. L'apprehension de faire quelque fausse 
demarche me faisoit rejeter toutes celles qui 
me venoient a Pesprit. Un evenement auquel je 
ne devois pas m'attendre m'a tire d'incertitude. 
Peu de temps apres que le Marquis fut etabli 
chez moi, je re^us une lettre de son pere qui 
commengoit par me rappeler notre ancienne 
amitie. Apres un detail succinct de la fuite de 
son fils, elle finissoit par Pexpression du des- 
espoir d'avoir , ainsi que le Comte , porte 
leurs enfans a cette extreme resolution ; il 
ajoutoit qu'a force de perquisitions, il croyoit 
avoir decouvert que Julie et son fils etoient a 
Parmee ; qu'il me prioit de faire toutes les 
recherches possibles pour m'en assurer, que 
problablement je m''acquitterois d'autant plus 
volontiers de cette commission, que si je les 
d^couvrois, il me chargeoit de leur declarer que 
leur faute ^toit pardonnee ; que leurs peres de- 
siroient ardemmentdelesrevoir, pour leur faire 
oublier leurs maux, a force de tendresse. Cette 
lettre, qui me soulagea, causa les transports les 
plus vifs k nos amans. J'envoyai sur-le-champ 
un courrier au p^re du Marquis, pour lui dire 

8 
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qu'ils etoient chez moi, I'un et Tautre, sans 
autre detail. Je rinvitois 4 s'y rendre le Comte 
et lui pour me donner le plaisir deles instruire 
tnoi-m^me de ce qui 6toit arrive k leurs en- 
fans. Ilsne tardSrentpas k repondrei cette in- 
vitation, Je puis dire que, de ma vie, je n'ai 
rien vu d'aussi touchant que I'entrevue de ces 
quatre personnes, Leur joie, leur tendresse ne 
se sont pas ralemies un ,seul instant depuis 
deux jours qu'ils sont rdunis. Je prends part & 
leur bonheur ; e'en est un que vivre avec des 
f(ens heureux ; je ne compte pourtant pas en 
jouir long-temps. La blessure du Marquis, qui 
va chaque jour de mieux en mieux, leur per- 
meitra bientdt k tous de reprendre le chemin de 
leurs terres. 




FfiERIE 




FEERIE 



HACUN sait en panie 
qu'au temps oil les fees 
habitoient encore parmi 
les hommes, la fee Ser- 
pentine demeuroit en 
Auvergnc, et qu^eUe etoit 
liee d'une amiti^ tr^s 
etroite avec la comtesse 
deFloransac. Maisce que 
peut-^tre beaucoup de 
[ que la comtesse, apres 
uneassezlongue sterility dont on s'afHigeoit au- 
trefois, accoucha d'une fille k laquelle on donna 
le nom de Rose, et que la f^e, pour temoigner 
la part qu'elle prenoit k la joie de son amie, per- 




gens ignorent, 
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mit k cene enfant de faire trois souhaits, qu^elle 
promit d'accomplir, k condition qu^elle en gar- 
deroit le secret. Aussit6t que Rose put mettre 
quelques suites dans ses idees, elle souhaita 
d'etre belle ; et Serpentine rendit ses traits telle- 
ment accomplis, qu^elle devint, en grandissant, 
Tobjet de Tadmiration de tous ceux qui la 
Toyoient, et de la jalousie des autres fiUes de 
son &ge, qui, forcees de rendre justice k ses 
charmes, s^en dedommageoient en attaquant 
son esprit. En effet, il ne repondoit pas aux 
gr&ces de sa figure. Sa beaute cependant atti- 
roit un grand nombre de jeunes gens empresses 
d^obtenir sa main. Entre tous ceux qui se mi- 
rent sur les rangs, le marquis de Riancour fut 
prefere. Transporte de son succ^s, les premiers 
temps de son mariage furent marqu& par la 
tendresse et les attentions qu^il avoit pour sa 
femme ; mais, soumis k la loi generale, il se re- 
froidit bientdt pour des plaisirs trop faciles. 
D'autres objets eurent une preference, peut- 
ixxt injuste, mais vers laquelle son penchant 
Tentratnoit. L'inconstance du mari sert ordi- 
nairement de signal aux amahs. Quoique la 
marquise de Riancour fit la mSme impression 
iitous ceux qui la voyoient, la presence obstinee 
d^un mari amoureux est un obstacle fatal k la 
vivacitd des desirs, qui rie s'accroissent que par 
Pesperance ; et jusqu^au changement de M. de 
Riancour, sa femme n^avoit regu que ces hom- 
mages dus k la beaut^, et que la galanterie au- 
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to rise. L'absence du mari fournit d^heureux 
instantsqui furent saisisparplusieurspersonnes, 
pour se declarer. La marquise vit ses succes, 
sans en Stre touchee. Son coeur etoit encore in- 
sensible, et son esprit trop froid, pour qu'elle 
s'en dedommage^t par la coquetterie. Enfin ce 
moment marque pour tout le monde arriva pour 
elle. 

Le chevalier de Franville lui parut aimable. 
Les emotions sont d'autant plus vives, que 
I'ame qui les eprouve a resiste plus longtemps. 
Madame de Riancouren fut la preuve. Le che- 
valier ne fut pas long-temps a connoitre son 
triomphe ; mais il reconnut que, si la pre- 
miere passion se trahit aisement, elle ne sur- 
monte qu'avec la plus grande difficulte les 
prejuges. Ce ne fut qu'apres beaucoup de temps 
qu'il fut parfaitement heureux. 

Enchante de son bonheur , il en jouit pen- 
dant six mois sans melange. Au bout de ce 
terme, les premiers traits emousses lui laisse- 
rent voir madame de Riancour d'un oeil moins 
prevenu. Une conversation languissante avoit 
pris la place du langage anime de la tendresse ; 
et son amour-propre, qui dans les commence- 
mens etoit flatte, crut avoir i souffrir des ridi- 
cules que le peu d^esprit de la marquise lui 
donnoit dans le monde. On s'enflamme tres 
vite pour un objet plein de charmes ; mais on 
ne s^attache point a celle qui n^est que belle. 
Insensiblement le bonprocede, I'habitude furent 
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les seuls motifs qui ramenerent le chevalier 
chez madame de Riancour. La moindre affaire, 
le devoir le plus leger, ^toient saisis avec em- 
pressement pour s^ eloigner; on retenoit avec 
instance jusqu^aux ennuyeux, pour se sauver 
de I'ennui d'etre ensemble. Enfin tout annon- 
goit un changement dont la marquise s'apergut 
bientot. Les femmes sont toujours penetrantes 
pour leurs inter^ts, et sur-tout pour celui de 
leur coeur ; rien n'egale leur adresse pour con- 
server leurs amans, quand elles les aiment 
autant que madame de Riancour aimoit le che- 
valier. D'ailleurs, comme toutes leurs conversa- 
tions, quand elles sont entre elles, roulent sur 
le sentiment, elles font de Tamour une etude, 
une science, oil les plus eclairees instruisent 
les autres. 

Madame de Riancour savoit que ce n^est ni 
par les reproches, ni meme par les attentions, 
qu'on rend a la tendresse une vivacite qu'elle 
n'a plus, et que pour former une chaine nou- 
velle il faut un attrait nouveau. File chercha 
done dans les goOts du chevalier ce qui pourroit 
le lui rendre. Elle avoit remarque quMl etoit 
epris des talens ; elle en souhaita. La fee, fi- 
ddle a sa parole, les lui donna tons. Elle fut 
empressee, comme il estaise delejuger, de les 
montrer ^ son amant, et se fit un merite de les 
avoir caches si long-temps. Elle les avoit reser- 
ves, lui dit-elle , comme un autre moyen de 
lui plaire, lorsque sa premiere ardeur seroit 
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eteinte. Le chevalier, surpris, enchante, reprit 
bientot son amour, son assiduite. La marquise 
remplissoit ses journees d^agremens et de de- 
lices ; elle quittoit le clavecin pour prendre le 
crayon, et le crayon pour former des pas ou 
faire entendre une voix forillante et conduite 
avec gout. Quelquefois^repetant des scenes qui 
plaisoient k son amant, elle ajoutoit a toute 
Padresse de son jeu, Tillusion de se representer 
Pobjetdesatendresse dans les situations les plus 
malheureuses ; elle faisoit alors au chevalier des 
applications ingenieuses et touchantes. Quel- 
quefois, elle rendoit avec finesse et gaiete ce 
que la comedie pouvoit lui fournir d'agreable. 
En un mot, menageant avec art les differens 
talens qu'elle devoit k Serpentine, elle occu- 
poit, elle amusoit le chevalier ; elle excitoit 
des sentimens qui se succedoient sans se de- 
truire. 

Si madame de. Riancour etlt employe ce 
charme avec plus de menagement, ou dumoins 
qu'elle eut eu dans son esprit des ressources 
pour le remplacer, il auroit dure plus long- 
temps; mais il en est des'talens comme de tout 
le reste. Resserres dans des limites que la jouis- 
sance fait bientdt sentir k notre inconstance, 
nous nous fatiguons facilement de la monoto- 
nie que nous rencontrons dans un cercle d'oii 
nous ne sortons point. Le chevalier Peprouva. 
L'impression des agremens de sa maitresse fit 
place k Pennui de lui voir toujours les memes. 
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II retombadans la langueur et de la langueur 
dans les distractions. Madame de Riancour en 
fut au d^sespoir. EUe cherchoit en vain a trou- 
ver une nouvelle fa^on de fixer son amant ; 
elle ne savoit pas que Fesprit etoit la seule qui 
fdt sure, et que le manque d'esprit est un de- 
faut que nous ignorons toujours. Notre amour- 
propre nous trompe encore plus sur cet objet 
que sur tous les autres; et nos amis ne nous 
•eclairent point sur les choses qui sont sans 
remade. 

L'amour, capable de tout, vim au secours 
de la marquise. Elle remarqua que le chevalier 
etoit assidu chez madame de Rilliac, qui, par 
sa figure, n'avoit aucun droit de plaire, mais 
dont la societe Tattiroit par les graces de Pes- 
prit. a Peut-^tre, se dit-elle, n'en ai-je point 
assez pour remplir vis-k-vis du chevalier les 
instans qui n'appartiennent point a la tendresse. 
II me reste encore un souhait a faire ; qu'il 
soit forme pour enchalner mon amant. » Elle 
ne fit seulement pas la reflexion qu'elle se pri- 
Toit k jamais du secours de la fee ; qu'il se 
pourroit rencontrer des occasions dans le cours 
de sa vie, ou peut-^tre elle se repentiroit de sa 
promptitude, et d'avoir epuise les bontes de 
Serpentine. Quand on aime, prevoit-on d'autre 
malheur que celui de perdre ce qui nous rend 
heureux ? Madame de Riancour souhaita d'a- 
voir de Tesprit, et ses voeux furent combles avec 
Ja m^me profusion que les deux premieres fois. 
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Le chevalier ne s^aper^ut que par gradation 
de son changetnent ; ce n'est que par I'usage 
qu^on d^couvre les nuances de l^esprit. Ce der- 
nier bienfait donnoit aux charmes de la mar- 
quise une variety piquante, un attrait de tons 
les momens, qui lui mmena son amant pour 
toujours, 

M. de RiancouT ^nt tnort, le chevalier 
^pousa son aimable veuve, et, devenant son 
marl, ne cessa jamais d'etre son amant. 




ALONZO 




ALONZO 




ONzo, k vingt-cinq ans, 
commandoit dej^ les ar- 
mees espagnoles dans la 
derni^re guerre qu'ils eu- 
^ rent contre tes Maures. 
La jeunesse, la naissance, 
' la valeur, les graces, fai- 
soient de ce jeune prince 
un h^ros, et ses vertus en faisoient un grand 
homme. Sensible k I'aniitU, Alonzo ressentoit 
pour Carlos la plus vive tendresse, et Carlos 
I'aimoit passionn^ment. L'amour extreme qu^il 
avoit pour L^onore, fillc d'Alvar^s, ne faisoit 
que disposer davantage son coeur k cette sensi- 
bility delicieuse dont I'amiti^ profile dans les 
ilmes vertueuses. Alonzo n'en ^toit que plus 
aime. 

Ces deux amis partirent ensemble pour 
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rAfrique. lis parurent comme deux astres tute- 
laires, k la t^te des bandes espagnoles. Alonzo 
nc pouvant partager le titre de general avec 
Carlos en partageoit toute Tautorite ; leurs 
ordres dtoient ^galement respeaes. Des armees 
conduites par de tels chefs ne marchoient jamais 
que pour vaincre. Enfin, arriva cette memo- 
rable journee d^Oran, qui decida du destin des 
Maures, et mit fin k la guerre d'Afrique. 

Personne n'ignore les cruautes qui suivirent 
cette sanglante bataille. Le sang coula partout. 
L.a famille royale fut detruite. Zanga, jeune 
homme de dix-huit ans, resta seul. II avoit vu 
son p^re et ses fr^res egorges, ses soeurs desho- 
norees, son pays ravage, ses palais reduits en 
cendres ; lui-m^me etoit dans Pesclavage, ac- 
cable de mepris, le jouet des plus vils soldats. 

Alonzo ignoroit que ce prince fut en son 
pouvoir. D6s quMl le sut, il alia lui-meme le 
degager des fers, et Zanga fut traite avec le res- 
pect dQ a sa naissance et a ses malheurs ; mais 
la ferocite et Porgueil de ce jeune Africain fai- 
soient tomber sur Alonzo seul la haine et Tin- 
dignation que lui causoient les barbaries dont 
il venoit d'etre la victime. 

Cette grande viaoire qui remplissoit Tarmee 
de joie coQtoit bien des larmes a Alonzo. II 
Tachetoit du sang de son ami. Carlos, pour de- 
cider la victoire, s'etoit trop expose. II avoit 
eti blesse et pris. On ignoroit son sort, et cette 
incertitude accabloit Alonzo de douleur. Enfin, 
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du fond de sa prison, Carlos ^crivit k son ami. 
,Dix mille Maures furent aussitdt le prix de sa 
rangon. Carlos libre se fit transporter k Oran. 

Qui pent peindre le moment oil ces deux 
amis se revirent ! Alonzo ne quittoit pas Carlos, 
dont les blessures n^^toient pas mortelles. lis 
esp^roient mdme bientdt partir ensemble pour 
retourner en Espagne, lorsqu' Alonzo re^ut 
ordre de la Cour de se rendre sur-le-champ 
k Madrid. II se vit contraint de quitter son 
ami. Leurs adieux ne furent prononc^s, qu^en 
versant un torrent de larmes. II sembloit que 
ces deux amis se quittoient pour ne plus se re- 
voir. Carlos, en Pembrassant, lui dit : « Allez 
jouir des honneurs qui vous attendent; je ne 
vous les envie point, vous le savez. Je ne re- 
grette que Leonore ; voyez-la : veillez sur son 
ccBur. Je vous confie ce que f ai de plus cher 
dans le monde. » Carlos, en achevantces mots, 
embrassa encore une fois son ami, et Alonzo 
partit pour PEspagne, emmenant avec lui 
Zanga, dont il s^effor^oit d^adoucir les mal* 
heyrs. 

Alonzo se rendit k Madrid. Avant devoir le roi, 
il vola oti Pamitie Tappeloit : il alia chez Leo- 
nore, chez cette amante de Carlos, dont il avoit 
parl6 tant de fois, et que jamais il n'avoit vue. 
Son goiit pour la chasse, pour les lettres, son 
caract^re un pen sauvage, peut-Stre sa timidity 
naturelle, et la tournure de son esprit, Pavoient 
eloignd du commerce des femmes, aupris des- 
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quelles il ^toit toujours embarrass^. D^ailleurs, 
Ltonore vivoit fort retiree, chez un p4re avare, 
ambitieux. Alvar&s regut Alonzo comme le 
h^ros de PEspagne, et comme Fami de celui a 
qui il destinoit sa iille. 

Alonzo voyoit tous les jours L^onore. II ne 
cessoit de lui parler de Pamour de Carlos. La 
modestie, la douceur, Pesprit, I'dme de L60- 
nore enchantoient Alonzo. Que son ami lui 
parut heureux! II trouvoit un charme inexpri- 
mable k parler de Carlos, avec une personne si 
belle. C^etoit pour ce jeune h^ros un plaisir 
inconnu. II avoit, jusqu'li ce moment, vu les 
femmes sans trouble et presque sans plaisir; il 
ignoroit que leurs plus grands avantages sont 
dans notre Sme. Carlos n^avoit jamais aim^, 
mais il avoit trop de vertus pour n'avoir pas un 
coeur tendrc. Alonzo, pour interesser le coeur 
de L^onore, ne se bomoit plus k lui peindre 
Pamour de son ami ; il cherchoit k Pinteresser 
par des reflexions tendres, et, par ces reflexions, 
il d^tournoit sur lui-mSme des mouvemens 
qu'il ne vouloit exciter qu'en faveur de Carlos, 
Bientdt il Pentretint moins de son amant ; il nelui 
parla presque plus qued^elle. Ilaimoit L^onore; 
il Paimoit dperdument, et ne se Pdtoit pas en- 
core avoue. Mais L^onore le savoit depuis 
longtemps. D^s qu^il s^apergut de sa passion, sa 
conduite changea. Son caract^re, ses discours 
ne furentplus les m£mes; mais il ne changea 
que la mani^re d^exprimer son amour. II cut 
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beau paroitre sombre, distrait, fantasque, m^« 
lancolique ; ces dehors devinrent d'autrcs 
moyens de se faire aimer. Son d^sordre, ses re- 
proches, son humeur, son silence disoient k 
Leonore ce que ses attentions, sa douceur, ses 
graces avoient dej^ dit. Cependant Ltonore 
n'avoit pas encore entendu le mot faime. 
Alonzo ne Tavoit pas encore prononc^. II avdit 
port^ ses regards jusqu'au fond de son propre 
coeur. II y voyoit Pamour dont il ^toit con- 
sum^; mais, sOr de sa vertu, il se vit k plaindre, 
et non pas criminel. II voulut fuir, mais il se 
feprocha sur-le-champ cette id^e comme une 
foiblesse et comme une trahison envers son 
ami. 

Superbe I qui se croit assez fort pour com- 
battre Pamour et les femmes ! qui, d^vor^ d^une 
passion efFrenee, pouvoit en m^connoitre Pern- 
pire redoutable ! 

Alonzo continua de voir tous les jours Leo- 
nore. Que de vertus ne reconnut-il pas dans 
son Sme ! que de sensibility ! que d^agr^mens ! 
quels charmes ne d^couvrit-il pas dans son 
esprit! II ne s^eloignoit d^elle que pour en 
parler avec Zanga qui flattoit sa passion. 
Zanga, dont il avoit immold le pire, les fr&res 
et les sujets, avoit alors toute sa confiance. 

Alonzo passa plusieurs' mois ainsi, se nour- 
rissant d^un amour qu^il detestoit, et quMl 
croyoit tou jours vaincre. Mais lorsqu^il apprit 
que Carlos revenoit, toute Phorreur de son etat 
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s'ofifrit alors k sa vue. II cessa de S'aveugler. II 
rifl^chit; il fremit; il appela vainement cette 
vertu qui jamais ne Tavoit abandonne; ellelui 
dit de fuir. R^solu de faire ce grand sacrifice, il 
ne put se refuser la tristc satisfaction d'instruire 
L^onore des motifs qui ddterminoient sa fuite. 
II fut longtemps devant elle, sans prononcer 
un seul mot. Enfin il lui fit la peinture la plus 
touchante de son amour, des peines et des 
tourmens qu'il eprouvoit. « Le vainqueur de 
TAfrique m'etonne, lui dit Leonore. Je croyois 
que les peines ^toient le partagej de ceux qu'il 
avoit soumis. Votre amour est un crime; il 
trahit Tamitie. — Cruelle, dit alors Alonzo, 
rendez grdce k ce crime! seul, il excuse votre 
inhumanite. Si je n^offensois pas la terre et les 
cieux, oseriez-vous ainsi m'accabler de votre 
m^pris? O L€onore, continua-t-il , Leonore! 
qu'ai-je done fait ? Pour servir mon ami, je 
vous ai viie, j'ai parle pour Carlos ; je ne cher- 
chois que votre estime. Bientdt je vous aimai. 
J'ai soupire longtemps ; aujourd'hui je meurs. 
N'fites-vous pas veng^e, Leonore, par les tour- 
mens que je soufifre ? — Je pourrois TStre, r6- 
pondit-elle, si vous souffriez seul. — Eh! qui 
souffre avec moi? s'^cria vivement Alonzo. — 
Jouissez de votre ignorance, et laissez-moi 
fuir, dit Leonore eh voulant s'doigner. — 
Vous pleurez, sMcria Alonzo : 6 ciell vous 
pleurez! D'oti naissent vos pleurs? dites, 
parlez qui fait couler vos larmes? — Je 
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ne sais, dit Ldonore, fuyez, laissez-moi, fuyez. » 
Alonzo, trouble, sejetaauxpiedsdeL^onore. II 
sut arracher de son coeur le secret qu'il desiroit, 
et qu'il craignoit tant d'y trouver. II lut dans 
son ILme; il y lut quMl avoit inspire la plus 
vive tendresse, et quMl etoit ador^ de celle qu'il 
aimoit ; mais il vit aussi Phorreur de cette pas- 
sion fa tale. 

Leonore lui fit Paveu que son coeur n'avoit 
jamais rien senti pour son ami ; qu'elle n'avoit 
fait qu'obeir k son pSre en dcoutant Carlos ; 
mais qu'Alvar^s, voyant combien ce manage 
rinfligeoit, instruit d'ailleurs que la fortune de 
Carlos etoit detruite, se ddterminoit k rompre 
ce mariage, ou plutdt attendoit, pour se deci- 
der, les conseils que lui donneroit Alonzo. 
Celui-ci fremit; il vit Phorreur de sa situation. 
11 alloit prononcer le supplice de son ami ou 
le sien, et dans quel moment! dans Pinstant oil 
la fortune accabloit Carlos de ses plus cruels 
revers! Un silence mortel fit connottre a Leo- 
nore Pagitation de son ^me. a Vous tremblez, 

lui dit-elle Ah! c'est pour moi, sans 

doute ! Mais enfin repondez. Mon p^re a remis 
son pouvoir en vos mains. — Hdlas! dit 
Alonzo, j'ai done le pouvoir d'assassiner mon 
ami ! — Non, lui rdpliqua Leonore, mais soyez 

moins barbare; assassinez Leonore! Ces 

mots vous troublent, continua-t-elle ; ils m'ef- 
frayent moi-mSme. Ma fame est grande, je 
Pavoue. Mais ne m'en bldmez pas toute seule : 



134 Contes de BesenvaL 

faites tomber quelques reproches sur celui qui 
n^a rien oublie pour me rendre coupable. -- 
H^las ! lui rdpondit Alonzo, ce bonheur oti je 
n^oserois pr^tendre, pour lequel je voudrois 
vivre, va rendre ma mort affreuse! O LeO" 
norel pourquoi ne me haissez-vous pas? -^ 
Pardonnez-moi , lui dit-elle, de vous aimer! 
J'ai combattu longtemps cette passion, avec 
plus d'efforts que vous-mfime. — O Leonore! 
interrompit alors Alonzo, croyez que je regarde 
votre amour comme le premier des biens. 
H^las ! il est le prix d^une annee de souffrances, 
de soupirs et de peines : recompense doulou- 
reuse ! O mon ami ! Quoi ! lui porterai-je un 
poignard dans le sein? Dites, parlez,. Leonore. 
-— Etoit-ce k vous, ingrat, lui r^pondit-elle, a 
d^tester sitdt notre amour? Croyez-vous done 
ma passion si forte, ou ma vertu si foible, qu'il 
ne soit pas dangereux de me faire parler? 
Pourquoi, barbare, avoir pris tant de soins 
pour vous emparer d'un coeur que vous alliez 
dechirer? O home! mais ma peine est juste. 
Lorsque les femmes s'abaissent a ce point, 
elles doivent Stre dedaignees. Vous me haissez ! 
vous me meprisez! cela doit ^tre. Je me hais, 
je me meprise moi-mdme. » 

En achevant ces mots , ses sens se trouble- 
rent ; elle se promenoit comme une personne 
^garee. Sa foiblesse naturelle ne lui permettant 
pas de souffrir plus long-temps un etat si vio- 
lent, elle tomba dans Tabattement le plus pro- 
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fond. Alonzo tenoit ses yeux fix^s sur elle ; au- 
cune parole ne sortoit de sa bouche : il laissa 
L^onore dans ce d^sordre mortel. Les amans 
furent des heures emigres sans proferer un mot. 
On entendoit seulement des sons mal articulds. 
lis se regardoient souvent et detournoient la 
Tue. Alonzo rompitle premier ce silence, a Cen 
est fait, dit-il ; les g^missements de Tamiti^ ne 
se feront plus entendre. Non, L^onore, non, je 
suis k vous pour tou jours!... En d^pit de Car- 
los... Que dis-je ?... Ah ! malheureux ami 1 Je 
le vois couvert des ombres de la mort ! J^entends 
ses cris ! U se dechire les entrailles ! il est bai- 
gne dans son sang ! 11 meurt !... II meurt d^s* 
esperi... L^onore ! prenez ma vie, cruelle, et 
laissez-moi mon ami ! » Ce fut dans cet instant 
terribles que Carlos s'offrit k ses yeux. La ten- 
dresse d^Alonzo pour Carlos ^toit extreme ; 
elle s^epancha dans ses bras avec tant de viva- 
city, que Carlos ne put s'apercevoir du trouble 
de Leonore. Les embrassemens d' Alonzo ^toient 
sinc^res ; il vit, dans son ami, Passurance de 
sa vertu : la paixrevint dans sondme. 

Carlos le couvrit de larmes. L'attendrissement 
que lui causa la vie de son ami lui fit repandre 
des pleurs que ses malheurs ne lui avoient pas 
arrachds. Carlos avoit appris, en arrivant en 
Espagne, la perte totale des biens immenses 
qu^il possedoit en Am^rique. De Thomme le plus 
puissant de la Castille il se voyoit le plus mi- 
serable. Mais ce n^dtoit pas ses biens quUl re- 
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grettoit! c^6toit L^onore qu^il trembloit de 
perdre. II ne jetoit sur elle que de tristes re- 
gards ; il n^osoit lui parler. Alvarte parut,et Car- 
los vit d^abord, dans le froid accueil quUl en 
regut, tout ce quMl avoit k craindre. Alonzo s^a- 
pergut ais^ment du trouble qu^Alvaris jetoit dans 
Fame de son ami. II Tarracha d^un lieu oil son 
ame souffroit, 11 Tentraina chez lui. Ce fut alors 
que, libre avec son ami, Carlos r^pandit un tor- 
rent de larmes. II lui d^voila toute Thorreur de 
son sort. Alonzo s^efforga dele calmer. « H41as 1 
qu^esp6rez-vous? lui r^pondit Carlos; vous 
connoissez Alvaris : sa fiUe est perdue pour 
moi. Je mourrai, mon cher Alonzo ; je mour- 
rai si je la perds. O mon ami, que je vous 
regretterai! » Alonzo lui repr^senta que les 
services signalds qu'il venoit de rendre k TEtat 
lui donnoientdes droits legitimes pourattendre 
les plus grandes recompenses et que les bien- 
faits du roi pouvoient encore r^tablir sa for- 
tune et le rendre digne de la fiUe d^Alvar^s. 
Ces mots port^rent du calme dans son Sme. 
En quittant Alonzo, Carlos ^toit moins trouble 
que lui. 

La vue de son ami venoit de riveiller toute 
sa vertu. Plein d'un projet digne delui, il alia 
chez le roi, demanda pour Carlos le gouverne- 
ment de Castille et Tobtint. II se transporta de 
Ik chez Alvar^s, Tinstruisit de la grSce que le 
roi faisoit k Carlos, et s^offrit de lui c^der les 
terres immenses quUlposs^doitdansTAndalou- 
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sie. Alvaris fut surpris derh^roismed'Alonzo; 
mais il connoissoit les homines. Vivant k la 
Cour, vieilli dans rintrigue, il les croyoit tons 
vicieux et savoit d^couvrir leurs foiblesses les 
plus cachees. II n^ignoroitpasramourd^Alonzo 
pour sa fille, et, sur cette passion, ilavoit fond^ 
les esperances de la plus haute fortune. D£s 
lors, il avoit r&olu de rompre le mariage de 
Carlos, et d'avoir Alonzo pour gendre. II lui 
laissa toute la gloire de son action ; et pour 
lui en faire recueillir le fruit, il ne lui donna 
point esperance de voir jamais Carlos heureux 
par rhymen de sa fille. 

Alvares rompit avec ^clat tous tes engage- 
mens quMl avoit avec Carlos. Carlos lui parla 
vainement. II n'en regut que les reponses les 
plus hautes et les plus dures. Alvares ne lui ca- 
cha ni les offres d^ Alonzo ni ses refus. Le mal- 
heureux Carlos acheva de lire sa perte dans les 
yeux de L^onore. II vola vers son ami ; il le 
trouva dans un d^sordre ^gal au sien. Alonzo 
le serra dans ses bras, et laissoit tomber sur lui 
des regards qui t^moignoient toute Tamertume 
de son ^me. II n^osoit parler ; il vouloit que 
Carlos ignor^t Tamour qu'il avoit pour sa mat- 
tresse. II vouloit les unir, jouir du bonheur de 
son ami, triompher d^une passion criminelle. 
II se ilattoit encore de ramener Alvares, et crut 
ne devoir pas coniier k Carlos un secret qui 
pouvoit PafHiger. Mais ce fut en vain qu^il 
tenta de nouveaux efforts aupris d' Alvares. Ce 
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fut en vain qu^il combattit contre les charmes 
et les pleurs de Ltonore. Alvarts fut inflexible, 
et, par les conseils de Zanga, fit courir le bruit 
qu^il alloit donner sa fiUe k don P^dre, un des 
plus puissans seigneurs de TEspagne. Ce bruit 
qui parvint bientdt aux oreilles d^Alonzo lui 
fut confirm^ par Zanga. Carlos et lui alloient 
perdre ce qu'ils aimoiertt. « Ce n'est plus un sa- 
crifice que vous faites k Tamiti^, lui dit Zanga ; 
Ltonore ne pent appartenir k votre ami ; di- 
clarez-lui votre passion pour elle. Carlos vous 
aime, et du moment qu'il ne pent ^tre Tepoux 
de Leonore, pourquoi ne consentiroit-il pas k 
la voir dans les bras cje son ami ? — Que tu 
connois peu la force de Pamour ! lui repondit 
Alonzo ; s^il est guide par la jalousie, il m^- 
connoit les liens les plus sacr^s. J^aime Carlos ; 
mais je sais bien quels tourmens j'ai sentis, 
lorsque j'ai voulu lui donner Leonore. Je res- 
sens pour lui, maintenant, les mSmes peines 
que j'eprouvois alors. — Seigneur, lui dit Zanga, 
vos erreurs naissent de vos vertus ; mais votre 
amiti^ vous conduit aveuglement k votre perte. 
Considerez qu'AlvarSs a rompu le mariage de 
Carlos : Tavarice et Tambition ont dict^ ses re- 
fus. II trouve k satisfaire ses passions, en don- 
nant sa fille k don P^dre : demain , demain , 
vous la perdrez. — Quoi ! vous penseriez, Zanga, 
dit Alonzo, que si je parlois k Carlos, sa bont^ 
le r^signeroit a me voir ^pouser Leonore ?... 
Mais qu^il est afTreux de lui faire une telle 
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que vous ^tes trop timide aupr&s d^un ami qui 
vous doit la vie, la liberty. — Et c^est 1^ prici- 
sement, reprit Alonzo, la raison qui m^arr^te. 
Si je n^etois pas son ami, je lui parlerois 
plus librement. — Eh bien, Alonzo, lui dit 
Zanga, jelui parlerai ; jUnt^resserai pour vous 
cette amitie vive qui r^gne dans le coeur du gd- 
nereux Carlos. » 

Zanga, quittant Alonzo, alia trouver Carlos. 
II rinstruisit de Pamour de son ami pour Ldo- 
nore, et fit valoir k ses yeux les nobles efforts 
d^ Alonzo pour la lui faire dpouser. II lui con- 
firma ce qu^il savoit dej^; que don P^dre alloit 
la poss^der, et que tous deux la perdroient, s^il 
ne faisoit maintenant pour Alonzo ce que ce 
dernier avoit fait pour lui ; s'il ne le pressoit 
enfin lui-m^me d'epouser L^onore. 

cc Quoi ! s^6cria Carlos, ce nVst pas assez que 
je la perde ! Ce n^est pas assez que je meure ! 
Faut-il encore que je sois dechird jusqu'au 
tombeau? C'est Alonzo qui demande... Dois-je 
le conduire moi-mSme dans les bras de Lto- 
nore...?0 Leonore! jamais, jamais. » 

Ce combat entre Tamour et Tamitie bou- 
leversoit Tame du malheureux Carlos. II per- 
doit Leonore pour toujours ; devoit-il encore 
Tenlever k son ami, qui venoit de lui donner 
Pexemple de ce que peut Tamitie dans une dme 
courageuse? Mais prononcer lui-m6me son 
supplice ^toit un effort dont il ne se croyoit 
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pas capable. II se s^para de Zanga sans avoir 
rien promis. 

Cest dans ces momens de solitude et de re- 
flexion que Vkmt pent se determiner k ces pe- 
nibles sacrifices, que les pri^res, la force, les 
raisons, ni m^me les larmes des femmes n^ob- 
tiendroient jamais. 

Carlos etoit dans cette situation lorsqu^il vit 
entrer son ami. « O Carlos! lui dit Alonzo, 
qu^ordonnez-vous ? » C&rlos ne r^pondit point. 
— c( O Carlos 1 que je souffre de vos malheurs ! 
et peut-^tre qu' Alonzo contribue lui-mSme 
k les accroitre ! Vous m^avez charge de veil- 
ler sur Leonore ; mais h^las ! je n^ai pu me de- 
fendre de Taimer. Maudissez-moi ; que tout le 
monde, par mon exemple, apprenne combien 
est sacrd le nom d'un ami ! — Vous vous ac- 
cusez injustement, lui repondit Carlos. Alvares 
seul est la cause de tous mes maux. Alvares, 
cruel Alvares !... Alonzo, votre crime est le 
mien ; moi seul je fus coupable, en vous fai- 
sant courir un p^ril oil votre vertu pouvoit 
seule succomber, quoique je connusse bien k 
quelle epreuve redoutable jePexposois. Eh! qui 
pourroit soutenir les yeux de Leonore ! Mon 
coeur qui Padore parle pour toi et f excuse. — 
Ah! reprit Alonzo, vous voulez diminuerl'hor- 
reur de ma conduite, mais ne pensez pas que 
je m^abuse. Pardonnez-la-moi, pour fitre aussi 
gdn^reux que je fus deloyal. — Vous par- 
donner, lui dit Carlos, k vous mon ami , qui 
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ce matin encore dddaigniez Leonore enflamm^e 
pour vous ! Mais il 6toit en toi, parfait ami, de 
resister k tant de charme et de fermer ton coeur 
k des seductions si douces ? Aussi, tant que je 
vivrai, je vivrai pour toi. Mes voeux n^auront 
que ton bonheur pour objet. — O Carlos ! lui 
dit Alonzo, en lui pressant la main, que ne 
pouvez-vous lire dans le fond de mon dme ! 
Vous verriez k quel point vous y rdgnez. — Hi- 
las ! mon ami, reprit Carlos, vous pleurez, vous 
me serrez tendrement dans vos bras : vous pa- 
roissez penetrd de la plus vive douleur ; vous 
n^osez me parler ; cela n^est pas bien, mon cher 
Alonzo. Vous pensez mal de moi, de n^oser 
m'ouvrir votre fime lorsque je vols qu^elle est 
accablie de souffrances. Avez-vous oublie com- 
bien nous itions unis ? La libertd, la vie, sont 
les moindres preuves que j'ai revues de votre 
amitii. — Omon ami! s^ecria douloureusement 
Alonzo, qu^il est affreux de demander, lors- 
qu'on est stir de n'Stre pas refuse ! — Ainsi, 
vous avouez, reprit Carlos, que vous avez quel- 
que chose k me demander ? — Non, sur mon 
dme, dit Alonzo. Eh bien ! puisque ta grande 
^me resiste k me demander une grice, regois 
avec bonti celle que je te fais. — Que voulez- 
vous dire? repartit Alonzo. — -- Je te prie, conti- 
nua Carlos, de m^Couter. Les destins m^ont 
arrachi celle pour qui seule j^aurois voulu 
vivre ; il faut accepter maintenant ce que la 
raison commande. Je ne puis Tepouser ; elle 
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est k toi. Mais, 6 mon ami, donne-lui tous tes 
soins... Songe combien une femme est foible... 
Toujours incertaine, agitde mSme dans le sein 
du bonheur, elle est si naturellement Fobjet 
de TafHiction, quMl semble que le del ait pris 
plaisir k la former pour la douleur, et qu^elle 
ne soit jamais plus aimable que dans les 
larmes... Prends mon coeur pour la dot de 
L^onore ; sois son gardien, sois toujours mon 
ami. Qu^elle soit heureuse : promets-moi son 
bonheur. — Quoi, Carlos ! luidit Alonzo,vous 
pouvez vous separer de L^onore? — Je ne 
m^en s^pare point, mon ami, luidit Carlos; je 
vous la donne. Crois-moi, continua'^t-il, je suis 
sinc&re : ce que je fais n^est que juste. N^as-tu 
pas voulu me la sacrifier ? J'imite une vertu 
dont tu m'as donn^ Pexemple. » 

Alonzo voulut lui r^pondre, mais les larmes 
Fen empSch^rent. Le silence, les pleurs, furent 
les seules expressions de sa reconnoissance. 
Carlos laissa son ami dans un trouble inexpri- 
mable. II courut chez L^onore. II la trouva 
remplie de la mSme emotion que les deux amis 
qui se la disputoient. Sa fiert^, son orgueil 
dtoient tellement blesses de la conduite d^ Alonzo ! 
Mais Tamour parla et Pamour fut dcout^. Bien- 
tdt Alonzo ne lui parut que plus digne d^^tre 
aim^. Elle-mSme ne s^en crut que plus aimde. 
Erifinv Leonore et Alonzo furent unis. Leur 
bonheur ne fut pas m^me trouble par les re- 
proches secrets quMls auroient pu se faire de 
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rendre Carlos malheureux. II paroissoit tran- 

quille. II sembloit oublier ses peines par la vue 

du bonbeur de son ami. Mais ce bonheur ne 

devoit; pas durer long-temps. Une lettre tombe 

entre les mains d'Alonzo ; elle est de Carlos. 

Elle est adressee k L^onore. Elle est remplie 

de protestations d^un amour 6ternel. Quelle lu- 

miere affreuse vint tout k coup ^clairer Alonzo ! 

II se rappelle combien ces deux amans se som 

aimes ; il ne voit dans leur separation que I'ordre 

d^Alvar^s, et dans la g^nerositd de Carlos, 

qu^une trahison necessalre k leur amour. Hors 

de lui-mSme, il appelle Zanga, lui montre la 

lettre intercept^e. Zanga la lit ; on voit sur son 

visage Tindignation dont il est saisi. En la li« 

sant il fremit et la d^chire. Ensuite, .s^efforqant 

de se contraindre, il t^he d^effacer de Tesprit 

d^Alonzo les soup^ons dont il est agit^. Zanga 

les combat. Alonzo se ilatte qull n^est pastrahi. 

Mais bientdt le hasard lui fait decouvrir dans 

Pappartement de L^onore une boite qu^il ne 

connoissoit point encore. II Pexamine, il croit 

qu'elle renferme un secret. II la brise et trouve 

un portrait : c^est celui de Carlos. Tons ses 

soup^ons renaissent. Zanga s^efforce encore de 

les calmer. En vain, il lui dit que ce portrait 

peut, depuis long-temps, ^tre rest^ dans les mains 

de Leonore. Rien n^apaise Alonzo. Enfin, 

Zanga lui propose de s^eloigner pour quelques 

jours, et lui promet, pendant- son absence, 

d^examiner avec soin la conduite de Leonore. 
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Alonzo, reconnoissant , embrassse son cher 
Zanga. Le lendemain, il part pour Valladolid. 
II ne peut y vivre. Ddchir^ par ses idees, de- 
vore par sa jalousie, il revient k Madrid ; et par 
le trouble qu'il voit dans les yeux de Zanga, il 
lit A€]k le malheur qu'il craint d^apprendre. 
Zanga cherche inutilement k le deguiser. Alon- 
zo Toblige k lui tout avouer ; et par ce quUl 
apprend, il ne lui reste aucun doute sur Tinii- 
delitd de L^onore. 

Que le crime entre aisement dans une dme 
oil r^gne la jalousie! La mort de Carlos ne 
parut au malheureux Alonzo qu^une justice. II 
charge Zanga de Tassassiner, et ne remet qu^^ 
lui-m^me le soin de se venger de la perfidie de 
sa femme. II s^arme d^un poignard et va chez 
Ldonore. II la trouve endormie; il s^etonne 
qu^une femme si coupable puisse jouir du re« 
pos. Sa beaut^ TarrSte; il h^site. Tous les en- 
droits oti sa main veut la frapper sont mille 
fois converts de ses baisers. Enfin, il fortifie 
son dme contre tant de charmes; il s^avance et 
detourne la vue. Dans cet instant, Leonore 
s'eveille. EUeaper^oitun poignard lev^ sur son 
sein. a Que vois-je! s'^cria-t-elle. » Alonzo Tac- 
cable de reproches. « Pouvez-vous soup^onner 
ma vertu? dit Leonore. Vous, mon ^poux! 
Pouvez-vous attenter sur ma vie? Quels mo- 
mens de mes jours ne vous ont pas dit k quel 
point je vous aime? Quel crime ai-je commis? 
— O sexe trompeur ! s'ecria le jaloux Alonzo : 
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voilk votre langage ! Femme hardie, qui fa dit 
que je voulois attenter k ta vie? Qui fa dit que 
je soupgonnois ta vertu ? Ce n^est pas ce poi- 
gnard, c^est le cri de ta conscience. — Ciel ! 
s^ecria Leonore. Je cherche en vain k douter de 
tout ce que j^entends ! Mais tu me forces k le 
croire, barbare ! Tu t'en repentiras. — Cest en 
vain, repondit Alonzo, c^est en vain que vous 
cherchez k voiler votre crime; vos artifices ne 
m^abuseront plus. — Mes artifices! dit Lto- 
nore avec indignation. — Oui, reprit Alonzo; 
n'espdrez pas m'attendrir par vos larmes. — Je 
dedaigne de te r^pondre, homme pr^somp- 
tueux, lui dit fi^rement Ltonore. » Alors 
Alonzo, pour la convaincre de son infidditd, 
lui montra le portrait de Carlos. Leonore prit 
ce portrait, Pexamina longtemps. « Ah! c^est 
Carlos, dit-elle. Hdas! il eUt fait mon bonheur! 
— Eh bien! perfide, m'avouerez-vous enfin 
votre coupable amour ? — Quoi ! tu persistes, 
dit-elle. k me croire coupable? — Oui, sans 
doute, )e le crois. — Eh bien, dit Leonore en 
se pergant le sein, que ce coup aille k ton coeur ! » 
EUe tomba dans les bras de son 6poux. En ras- 
semblant ses forces, elle lui dit : « C'^toit le 
seul moyen que j^eusse de me venger de toi, 
6 le plus in juste des hommes ! crois-moi main- 
tenant criminelle, si tu veux » Elle mounit 

en achevant ces mots, et laissa son 6poux Pceil 

attach^ sur une femme quUl venoit d^assassiner. 

La vue de ce spectacle troubla ses sens; 

to 
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le d^sespoir s^empara de son ame. II alloit 
venger Ltonore, lorsque Zanga parut, les 
mains teintes encore du sang du malheureux 
Carlos. 

c O Zanga 1 lui dit Alonzo — Ne 

tremblez pas, lui r^pondit Zanga ; mais parlez. 
Vous r^pandez des pleurs? — Helas! n'ai-je 
pas sujet d'cn r^pandre? — Plus que vous ne le 
pensez, dit Zanga ; je vous ai trompd. — Veillai- 
je? s'&rie Alonzo. — • Non, lui dit Zanga; ta 
femme n'etoit point coupable. J^ai d^cid^ Car- 
los k te ceder L^onore. J^ai forge la lettre. J^ai 
fait tomber le portrait entre tes mains. Jete 
haissois, je te m^prisois, et je t'ai detruit. — Es- 
clave inhumain ! dit Alonzo ! — Vil chretien ! 
r^pliqua Zanga, tu m^connois mon caractere; 
qui suis-je? Un Maure, un esclave. Mal- 
heur k celui qui m^a mis dans les fers! Je suis 
venge! Qu'attendois-tu d'un prince dont le 
p6re et les fr^res sont tombes sous tes coups ? 
dont ta fureur a ravage les Etats? dont tes 
chaines ont profan^ la gloire. Que me reste-t-il 
du rang oil je suis n6? Rien que le souvenir; 
mais la vengeance. Nuls tresors; mais tes tor- 
tures et tes gdmissemens. Quand les hommes 
te demanderont qui fa fait souffrir ; dis-leur 
que c^est le Maure, le Maure implacable. Si les 
froids Europ^ens condamnent ma vengeance, 
avertis-les de ne pas juger les ^tres qui^ leur 
sont sup^rieurs, et des dmes de feu, en qui la 
vengeance est une vertu. .» 
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En achevant ces mots, Zanga se ploDgea son 

poignard dans le sein, en laissam au malheu- 

reux Espagnol un exemple qu'il ne tarda pas k 

suivre. 
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TANxd'arriver dNpoque 
qui a decide du sort 
de Coelia , il est n^ces- 
saire de rappeler les pre- 
i mitres ann^es de la vie 
de cette jeune fille. Ccelia 
a actueliement vingt ans. 
Elle doit son education 
aux soins d'une tante h qui elle fut recom- 
mandee par son pSre, que la mort de sa femme 
conduisit au tombeau. Comme Ccelia est le 
fruit de I'amour le plus pur qu'on ait vu de 
notre temps, elle a autani de beaute et de graces 
qu^en puissent poss^er les personnes les plus 
c^Ubres de son sese. Mais sa vie retiree, la 
m^diocrite de sa fortune, son Education toute 
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chr^tienne, ne lui ont donn^que peu d^ occasions 
et nul go(it pour se faire admirer dans les as- 
semblies publiques. Elle logea longtemps 
procbe de Peglise Saint-Paul. Sa tante et elle 
choisirent cette demeure^ pour £tre plus k 
portee de suivre ces exercices de religion qui 
donnoient ensuite un nouveau prix aux plaisirs 
que permet Pinnocence. On voyoit sur le visage 
de Ccelia, cette gaiet^, compagne fiddle de la 
vertu, cette joie qui est inseparable de la vraie 
piete. Ses regards et ses moindres mouvemens 
annon9oient une ^me paisible, douce, resignee, 
enjou^e et modeste. On voyoit que son corps 
n^^toit qu^une machine mue par son dme : non 
que ses pens^es fussent employees k etudier les 
grdces et les seductions qui auroient pu encore 
ajouter k sa beaut^ naturelle^ 

Telle etoit Coelia, lorsque Palamede la vit 
pour la "premiere fois. PalamSde est un jeune 
homme de vingt-deux ans, bien fait, fort in- 
struit, sage et aimable, le fils et Pheritier d'un 
gentilhomme fort riche. II jouissoit dej^ des 
biens considerables que son oncle lui avoit 
laisses en mourant, et il fut frappe de la beaute 
de Coeiia. Apres s'^tre informe du lieu qu'elle 
habitoit, il se fit connoitreksa tante, etPinstrui- 
sit de sa passion pour sa niece, avec un air qui 
annon9oit tant de raison et de bon sens, qu^elle 
consentit qu'il vit Coeiia, et quUl Pentretint de 
ses sentimens pour elle. 

II passa quelques mois aupr^s de Coeiia, sians 
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pouvoir connottre si elle paitageoit ses senti- 
mens. Un jour qu'il lui parloit avec la plus 
grande passion, elle rinterrompit et, prenant 
un air s^rieux, elle lui dit qu^avant de gagner 
son coeur, il falloit qu^il s^assurdt de celui de 
son pire. Palam^e parut afflige et se plaignit 
k Coelia de ce que son p£re ^toit occupe de 
Fagrandissement de sa maison, et qu^insensible 
k toute autre consideration, il ne consulteroit 
que les richesses, dans Fetablissement qu^il ap- 
prouveroit. Si cela est, r^pondit Coelia, je ne 
puis done ni vous voir ni vous entendre. Pala- 
mMe se d^termina sur-le-cbamp k parler k son 
p^re. II rinstruisit de son amour et du m^rite 
de celle qui en ^toit Pobjet. D^s le lendemain, 
son p^re vint voir Coelia. Sa beaut^, sa reputa- 
tion, un certain cbarme irresistible, dont il 
eprouva Pascendant ; tout cela fit sur lui une 
telle impression, que, malgr^ la pauvret^ de 
Coelia, il eut, pour conclure son mariage, une 
impatience ^gale k celle de son fils. Leur noce 
fut cdebr^e avec cette simplicity qui convenoit 
au caractire et k la modestie de Coelia ; et, d^s 
ce moment, ils v^curent avec toute la douceur 
et le bonheiir qui accompagnent toujours des 
coeiirs enti^rement unis. 

Palam^dequittoit sa femme, tons les matins, 
pour aller aux universites, et souvent il la lais- 
soit endormie. Coelia, en s^eveillant, s^habilloit 
et sortoit pour aller au temple. Un jour qu'elle 
revenoit de T^glise, elle trouva, en rentrant 
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chez elle, sa femme de chambre qui alloit lui 
porter une lettre. Coelia 8e retira pour la lire^ 
dans une chambre, au bas de Pescalier. Cetoit 
une lettre de son mari qui lui mandoit que, 
press^ par ses amis, il ne pouvoit se dispenser 
d'aller avec eux diner It Brenford ; mais qu'il 
reviendroit sOrement avant la nuit. Tandis que 
Coelia lisoit cette lettre, une fiUe de la campagne i 
decemment habillde, demanda si elle n^^oit pas 
chez M. PalamMe. On lui dit que oui; mais 
qu'il n'^toit pas dans la ville. L'etrang^re de- 
manda s'il reviendroit bientdt. La servante ri- 
pondit qu'elle lUgnoroit, mais qu'elle alloit le 
demander k sa femme. La jeune fille r6p6ta le 
mot de femme et s'^vanouit ; cet accident 
n^excita pas moins de curiosite que d^dtonne- 
ment dans Pesprit de Coelia. Elle fit porter 
cette jeune fille dans son appartement, et lui 
donna tous les secours possibles. Cette pauvre 
creature revint k elle et dit k Coelia d'une voix 
suppliante : Madame, Stes-vous reellement la 
femme de M, Palamdde? Coelia lui r^pondit: 
Tesp^re que vous rien doute\ pas en me 
vqyant che:[ lui. L'etrangere s'ecria : Ah! 
madame, il est mon ipoux; et en m^me temps 
elle jeta k Coelia un paquet de lettres qui lui 
confirm^rent ce qu'elle venoit d'entendre. Leur 
mutuelle innocence et leur douleur firent 
qu'elles se regard^rent plut6t comme des vic- 
times que comme des rivales. La sup^riorite 
du rang, du g^nie et da jugement donnoit k 
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CoDlia une telle autorit^, quMl sembloit qu^elle 
seule flit offens^e, et que Tetrang^re itx cou- 
pable. EUe se justifia en cestermes : « Madame, 
M. Palam^de, ayant un oncle fort riche proche 
Vinchester, fut ^lev^ k cette universit^. Son 
oncle mourut et lui laissa les biens dont il 
jouit pr^sentement. Lorsqu^il ^toit encore fort 
jeune, il fut amoureux de moi ; mais comme 
il ne pouvoit remplir ses vues, il m^^pousa, 
me faisantjurer, mam^re (qui est une fermi^re) 
et moi, que jamais nous n^en parlerions k per- 
Sonne; afin, nous dit-il, que son p6re ne le 
desh^ritit pas, pour s^dtre mari^ k une fiUe 
telle que moi. Je fiis bien aise de Tavoir par 
un moyen honndte; il venoit passer toutes les 
nuits chez nous. Mais il 7 a quelque temps 
qu^il m^amena un jeune gentilhomme de ses 
amis. II me dit de le bien traiter pendant un 
voyage qu^il alloit faire. Depuis ce moment, je 
ne Fai pas revu ; mais comme ce jeune gen- 
tilhompie cherchoitkme corrompre, je mesuis 
determinee ^ aller trbuverM. PalamWe, pour 
lui apprendre les mauvais desseins de son faux 
ami. » 

Coelia ne douta plus de son malheur. EUe 
alia dans sa chambre soulager sa douleur par 
ses cris et par ses larmes. Palamide apprit en 
arrivant tout ce qui s'etoit pass^. II se hdta de 
monter k la chambre de sa femme, et la trouva 
baign^e de larmes et couchee sur la terre. II ne 
lui d^guisa pas son crime; mais il lui dit qu^il 
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pouvoit rompre un manage fait dans sa jeu- 
nesse et contre les lois. Coelia ne lui repondit 
rien, et alia s^enfermer dans son cabinet oU 
«lle passa la nuit. Le lendemain elle sortit de 
bonne beure pour aller au temple : elle n^y 
dtoit pas arriv^e, que PalamMe re9ut la lettre 
suivante : 

« Monsieur, 

c Vous qui, ce matin, ^tiez le meilleur des 
bommes, vous £tes dans ce moment le plus 
m^chant de ceux qui respirent. Je suis acca- 
blee d^amour, de baine, de rage et de mdpris. 
LUnfamie et Tinnocence ne peuvent vivre en- 
semble. Je sens que le poids de Tune est trop 
fort pour la foiblesse de Pautre. Que mon par- 
tage, grand Dieu, est affreuxl... Mais Penfant 
que je porte dans mon sein souffre de mon agi- 
tation. Jedois vivre, PalamMe, pour vivre dans 
la honte, et cette infortun^e creature pour en 
£tre rh^ritiire. Adieu pour jamais ! 

« CcELIA. » 

Coelia fut longtemps k Teglise; elle en sortit 
pour aller chez sa tante. En y entrant, les 
forces lui manqu^rent tout k fait; elle fut plu- 
sieurs heures sans pouvoir reprendre ses es- 
prits. Quand elle eut recouvre T usage de ses 
sens, elle s^effor^a de conter k sa tante sa mal- 
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beureuse histoire : ses sanglots Pinterrompoient 
k chaque mot, et elleneputarriverau moment 
oti elle quitta la maison de Palam^de, sans 
tomber encore une fois en foiblesse. Elle passa 
ainsi le reste de la jburnde. Le lendemain, elle 
se trouva mieux, et pria sa tante de lui aller 
acheter du drap pour se faire un habit, et du 
gros linge pourse faire quelques chemises. En 
attendant, elfe prit une robe et une chemise de 
sa tante. 

Coelia fit un paquet de tout ce qui etoit sur 
elle, et Penvoya k M. Palamide, en lui rede- 
mandant quelques meubles qu^elle avoit ^tant 
fille, entre autres une petite croix de diamans 
fins, une comette de dentelles avec les man- 
chettes, sa montre, et sa robe de noce qui ^toit 
toute d'argent. Elle vendit tout cela, n^ayant 
plus rien, et sa tante ayant it€ obligee, pour 
son mariage, de depenser le peu qu^elle avoit 
amass^. Au bout de quelques jours, Coelia dit 
k sa tante que Tinstant de son plus grand mal- 
heur alloit arriver, qu'il ne lui itoit pas pos- 
sible de rester dans la ville; ne pouvant aller k 
Peglise sans s^attirer les regards de tons les 
hommes ; que M . Palamide, lui ayant 6t^ sa vertu 
et sa reputation, lui 6toit encore la consolation 
de vivre avec elle; quUl falloit qu'elle Paban- 
donndt, pour se retirer dans quelque village 
^cart6. Sa tante lui offrit de la suivre partout 
oil elle iroit. a Ah! ma chire tante, lui dit 
Coelia, laissez-moi vivre seule. Votre grand Age 
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ne vous permet pas de vous Eloigner des se- 
cours de la ville; restez-y, je vous en prie; je 
viendrai plutdt vous voir tous les jours. — 
Helas! ma ch&re enfant, lui r^pondit-elle, k 
quoi puis-je mieux employer le peu d^ann^es 
qui me restent encore, qu^^ vous suivre et k 
vous consoler ? » En effet, elle vendit ses meu- 
bles et sa maison, et elle partit avec sa ni^ce, 
pour aller k un bourg situ^ k six lieues de la 
ville. 

M. Palam^de icrivit plusieurs lettres a Coe- 
lia, qu^elle lut, et auxquelles elle ne fit pas de 
r^ponse. II lui fit parler par diff^rentes per- 
sonnes, et m^me par des gens respectables, qui 
lui propos^rent de se joindre k M. Palamede 
pour faire casser son premier mariage. Coelia 
repondit qu'elle croyoit que cela ne se pouvoit 
et ne se devoit point. Cependant, comme elle 
se mefioit de son opinion, elle partit k pied et 
alia k la ville parler k deux ministres dont la 
pi^te, la vertu et le savoir lui ^toient connus. 
Elle leur exposa sa situation, leur fit connohre 
la vertu, la simplicity, Tinnocence et la bonne 
foi de la jeune fiUe qui avoit epous^ M. Pala- 
mede, et leur demanda ensuite si les lois di- 
vines et celles qui sont gravies dans les ^mes 
honn^tes lui permettoient d'employer son cre- 
dit pour mettre cette malheureuse jeune fiUe 
dans la situation honteuse oil elle se trouvoit 
elle-mSme. • Les ministres repondirent qu'ils 
pensoient que les lois etant contraires k ce ma- 
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riage, on pouvoit aisement le rompre. Mais 
Coelia les pressa vivement de r^pondre non sur 
les lois humaines, et sur son ^tat present, mais 
sur les lois divines ou sur sa condition eter- 
nelle. Alors les ministres parurent indecis et 
n^os^rent prononcer; mais Coelia pronon^a 
pour eux et offrit son humiliation k Dieu. 

Elle retourna k sOn village, d^oii elle n^est 
plus sortie. Elle passoit une partie des jour- 
n^es^ r^glise, ou k genoux au pied de son lit; 
elle se promenoit peu et pleuroit ; mais elle se 
reprochoit souvent son affliction, comme pou- 
vant Stre nuisible k Penfant qu'elle portoit dans 
son sein. Elle cherchoit m^me ^ se dissiper; 
mais quelque effort qu^eile fit, elle retomboit 
bientot dans Tamertume et la melancolie. Sa 
tante m'a dit Pavoir vue plusieurs fois, six 
heures de suite^ sans qu^elle fit le moindre 
mouvement. Elle etoit comme en contempla- 
tion, en meditation, mais cMtoient des medita- 
tions de douleur et d^angoisse; car elle netrou- 
voit plus, a ce qu^elle disoit, le mSme attrait 
dans la pri^re : le ciel mSme sembloit Pavoir 
abandonnee. 

Coelia resta cinq mois et demi dans cette si- 
tuation, son etat devenant mSme plus penible 
k mesure que sa grossesse approchoit de son 
terme. M. Palam^dela Vint voir deux fois. Elle 
ne lui fit aucun reproche et ne parut pas flchee 
de le voir. 

Coelia entroit dans le huitiime mois de sa 
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grossesse, lorsqu^elle sentit des douleurs. Sa 
tante envoya cbercher une sage-femme qui ne 
put venir, ^tant k un chateau, aupr&s de la 
femme d^un gentilbomme. Coelia fut trois jours 
dans les plus violentes douleurs. Enfin, cette 
malheureuse fille, aidde de sa tante, mit au 
monde un enfant destind au malheur, m^me 
avant de naltre. Les souffrances qu^elle 
avoit eues, la mani&re dont elle avoit ^te ac- 
couchee, lui faisant craindre que son enfant ne 
fOt bien mal, elle le demanda d^s Tinstant 
quMl naquit, le baptisa elle-m^me, et dit en- 
suite : « Mon Dieu, que vous ^tes bon ! je vous 
le donne. II est votre enfant; belas! 11 n^a que 
vous pour son p6re. » 

Coelia fut le reste de la journee dans une 
grande foiblesse. Le lendemain, elle fut mieux, 
et fit venir encore sa fille. Sa vue parut lui 
causer une grande revolution. Elle r^pandit 
une telle abondance de larmes, que sa tante 
crut devoir arracher son enfant de ses bras. Son 
excessif attendrissement faillit lui £tre funeste; 
car elle fut tr^s mal depuis cet instant. Sa nuit 
fut fort mauvaise. Elle 6toit accouch^e le 
lundi; le mercredi matin, la fiivre lui prit avec 
beaucoup de violence. On envoya k la ville 
cbercher un m^decin ; il fut deux jours sans 
venir ; et lorsquUl vit Coelia, elle etoit dans le 
plus grand p6ril. On la saigna du pied, mais la 
saign^e ne produisit pas Peffet qu^on en atten- 
doit. Elle eut une longue foiblesse dont elle 
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ne revint, que pour se plaindre d'un malaise 
general. Alors elle crut sa fin prochaine ; elle 
sourit et remercia le ciel. Sa tSte s^embarrassa 
ensuite. Elle distinguoit mal les objets; elle 
ne reconnoissoit mSme pas sa tante. Lorsque 
M- Palamede entra, son nom, qu'elle entendit 
prononcer, lui rendit sa raison; elle Va presque 
conserv^e jusqu'au tombeau. « Monsieur Pa- 
lamede, lui dit-elle, vous voyez Petat oil 
vous m'avez reduite. Je ne vous le reproche 
point; je vous ai bien aim^. J'ai demand^ 
tous. les jours votre bonheur k Dieu. Je vous 
recomniande, en mourant, votre epouse. Pro- 
mettez-moi que vous la rendrez heureuse, et 
que vous ne Tabandonnerez point. » Palamede 
ne put lui repondre qu'en lui serrant la main 
et en repandant des larmes. « Vous pleurez, lui 
dit-elle, Monsieur PalamMe. Ma mort est un 
bonheur pour vous; car vous Stes ne sensible, et 
ma vie malheureuse vous affligeroit beaucoup. 
Et...» Alors elle sentit un grand trouble dans 
toute sa personne ; et, craignant que ce ne fOt son 
dernier moment, elle s'ecria d'une voix haute : 
a Ah! Monsieur PalamWe, je meurs, laissez- 
moi... laissez-moi, je ne veux pas mourir en 
votre presence. » Un moment apr^s, elle se sou- 
leva; puis, jetant les yeux autour de son lit, 
elle aper^ut encore M. Palamede; elle le supplia 
instamment de se retirer, et elle le suivit des 
yeux jusqu^^ ce qu'il fQt enfin sorti. 

Quand il fut parti, Coelia tomba dans une 
profonde tristesse, oil elle demeura plongee 

II 
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jusqu'^ la nuit, qu^elle passa dans des agita- 
tions convulsives. EUe demanda k boire, et sur 
ce qu'on ne lui en apportoit pas assez promp- 
tement, elle se mit dans une grande colere. Sa 
tante me dit que c'etoit le seul moment d'impa- 
tience qu'elie eAt jamais remarque en elle. Sur 
les six heures du matin, elle eut de fortes ter- 
reurs et de longs fremissemens. Elle demanda 
un pr^tre et de quoi ecrire. Elle ecrivit huii 
ou dix lignes, et une lettre pour Milady d'Hei- 
fort. A peine eut-elle fini sa lettre, que ses agi- 
tations augmenterent. Elle crui voir dans sa 
chambre des gens qui creusoient une fosse, et 
sur son lit, des figures qu'elie n'avoit jamais 
vues. Elle pria sa tante de les renvoyer, en di- 
sant qu^on la laissat tranquille, et qu^on atten- 
dit un peu. Sa tante s'approcha d'elle pour la 
calmer. Coelia se jeta sur elle d'un air trouble. 
Elle lui prit le bras qu'elle serra avec force. 
Elle dit qu'elle avoit bien mal au coeur, et 
qu'elle souffroit beaucoup. Elle pronon^a alors 
le nom de Palamfide et mourut en le pro- 
non^ant. 

Note de Vtditeur, 

On trouve cette note dans le manuscrit, a la fin de I'his- 
toire de Ccelia. 

« J 'ai tache de conserver, en ecrivant ce recit, le ton, et 
jnsqu'aux expressions de la tante de Ccelia, qui m'a raconte 
I'aventure de sa malheureuse niece. » 
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' E vous ^pargne, mon cher 
S***, le detail des amours 
de M. de Saint- Laurent , 
gentilhommedu Dauphi- 
nd, avec Mademoiselle de 
VallersuQ. Vous saurez 
seulement que, forc^ de 
I'enlever le 21 ao<lt 1761, 
il alia IMpouser en Sa- 
voie. I] eut dans sa route une aventure bien 
extraordinaire. 

Nos deux amans partirent sans domestiques 
et suivirent I'lsdre. En arrivant aux montagnes 
de la Grande-Chartreuse, aprfa une joum^e 
tr^s forte, lis furent obliges d'aller, k dix beures 
du soir, dans une maison que leur indiquoit 
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une clarte lointaine, et quMIs apercevoient situee 
sur une montagne au milieu des bois, comme 
le sont presque tous les hermitages. Effective- 
ment un vieux hermite leur offrit, avec toutes 
sortes d^empressemens, unasiledanssaretraite, 
et parut bien flch^ de n'avoir k leur presenter 
qu^un plat de racines pour souper, et de la 
paille pour se coucher. Nos jeunes amans se 
trouvoient encore bien heureux d'etre a couvert. 
Apr^s ce frugal repas, ils pri^rent Thermite de 
leur preparer un lit de paille. Le bonhomme y 
travailla sur-le-champ, avec le plus grand soin; 
ensuite, il demanda la permission de se retirer. 
M. de Saint-Laurent et Mademoiselle deVal- 
lersun s'endormirent sur-le-champ, et si pro- 
fonddment, qu^^ deux heures du matin, Made- 
moiselle de Vallersun, qui s'etoit couchee du 
cdte du mur, ne sentit point que, par un ressort 
liichi fort doucement, elle se s^paroit de M. de 
Saint-Laurent, et qu^elle fut bientdt dans un 
caveau profond, k plus de cinquante pieds sous 
terre. La plaque revint tr^s brusquement a sa 
place, et Mademoiselle de Vallersun ne fut re- 
veillee que par le soubresaut que lui causa son 
arriv^e dans ce lieu terrible. Comment pouvoir 
exprimer la situation de cette malheureuse, lors- 
qu^elle se trouva tout dMn coup dans un endroit 
afTreux, qui n^etoit eclaire que par une lampe 
lugubre ; et que, cherchant la main de son 
amant, elle sentit lasienne saisie, serr^eparun 
jeune hermite prosterne devant elle ! a Juste 
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del ! s'ecria-t-elle, ayez pitie de moi ! je me 
meurs » : elle s^evanouit et resta sans connois- 
sance. Les secours perfides du scel^rat, entre 
les mains duquel elle etoit , ne faisoient qu^a- 
jouter mille borreurs k sa situation. 

M. de Saint-Laurent se rfveilla. Son premier 
soin fut de voir si Mademoiselle de Yallersun 
dormoit encore. Quel fut son etonnement de ne 
la plus trouver k c6xi de lui ! II se 16ve avec 
precipitation, Tappelle avec inquietude : la tete 
dej^ perdue, il poussoit les cris les plus tou- 
chans et les plus effrayans. II cherche ettrouve 
le vieux hermite. « Malheureux, lui dit-il, as-tu 
cache Tobjet de ma tendresse, du bonheur de 
ma vie ? « Puis, Tentrainant dans la chambre, 
il sauta sur un de ses pistolets, Pappuya sur sa 
gorge, et lui redemanda Mademoiselle de Val- 
lersun. « Grdce, seigneur, gr^ce, lui rdpondit 
Thermite , je ne suis pas le coupable ; mais si 
vous ne me tuez pas, je pourrai devoiler k vos 
yeux ce secret terrible ; encore une fois ^coutez- 
moi, parlez bas et suivez mes conseils. — Acheve, 
barbare, je t'ecoute. — Eh bien, seigneur, allez 
sans perdre une minute ; t^chez de trouver une 
femme qui veuille vous suivre , qui soit jolie, 
dont vouspuissiez disposer, amenez-la dans ces 
lieux, et soyez stir que je vous ferai retrouver 
votre epouse. — ' Quelle proposition'me fais-tu, 
malheureux ? quel outrage oses-tu faire k mes 
sentimens ! tremble ! ma fureur ne connoit plus 
de fi^ein, plus de piti^ ! » 
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M. de Saint- Laurent exer^a sur le vieuxher- 
mite tout ce que lui dictoient et justifioient^la 
fois le desespoir et la rage. Rien n^^branla la 
fermete de cet homme. II disoit : a Vouspouvez 
me faire mourir, mais vous n^obtie^drez rien 
de moi. » Quel parti prendre? notre amant 
suspendit ses rigueurs et finit par se faire re- 
pdter les conseils de Thermite. II fallut obeir : 
il partit done pour Turin. En arrivant, il mit 
tout en ysage pour trouver une jeune et jolie 
courtisane, k qui Pargent suffit. Ilia determina 
sans peine k le suivre dans une de ses terres, oil 
son projet, disoit-il, etoit de vivre avec elle. II 
arrive enfin k Phermitage, tremblant de n'y plus 
trouver Thermite; heureusement il Taper^ut 
une minute apr^s, et lui demanda tout bas s^il 
pouvoit compter sur sa promesse. « Oui, sei- 
gneur, je vous tiendrai ma parole. Faites en- 
trer Madame dans la chambre , et surtout 
6coutez-moi bien. Vous allez manger un mor- 
ceau ; je disposerai pour vous un lit de paille 
comme avant-hier, et je vous previens qu'a 
deux heures precises, vous sentirez du mouve- 
ment sous vous. Vous aurez Tattention de vous 
coucher du cote du mur. Laissez-vous descen- 
dre sans remuer ni crier. Ne reveillez pas la 
jeune personne qui vous a suivi ; je vous pro- 
mets, seigneur, que vous recouvrerez le bien que 
vous poursuivez. » Quelque effrayant que fut 
tout ce myst^re, M. de Saint-Laurent ne pouvoit 
plus reculer. II se mit a table et ne voulut se 
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coucher qu^& deux heures. A deux heures prd- 
cises il emendit un petit bruit et se sentit bien- 
t6t descendre : il arriva dans cet autre affreux. 
Le premier objet qui s'offrit k sa vue fut la 
robe de Mademoiselle de Yallersun. Comme il 
voulut se precipiter sur elle, il voit dans le 
fond de la caverne un jeune hermite ; il court, 
le saisit k la gorge, le frappe d^un coup de poi- 
gnard, en s^ecriant : « Monstre, rends-moi ma 
femme ! » Un cri se fit entendre. M. de Saint- 
Laurent, laissant dans les convulsions de Tago- 
nie ce scelerat, s^elan^a rapidement k la voix de 
sa ch^remaitresse, et biei^tdt il tomba lui-mSme 
evanoui.Cependant, avant qu'il eQt perdu con- 
noissance, il put entendre Thermite dire d^une 
voix mourante: a Miserable, je meurs; un 
quart d'heure plus tard, je touchois aux doux 
moments de jouir de tout ce que m^enl^ve mon 
assassin ! » 

Nos jeunes amans revinrent k la vie ; aides 
du ressort de la trappe, ils se donn^rent eux- 
m^mes la liberte. 

M. de Saint-Laurent tint sa parole au vieux 
hermite, donna mille pistoles a la courtisane, 
et les deux amans, echappes de Penfer, se mirent 
en chemin pour aller se marier, k la plus pro- 
chaine ville de la Savoie. 

Quel ^toit ce vieillard ? quels rapports le 
lioient au jeune et pervers habitant de la ca- 
verne ? quel etoit le secret de cette condition 
impos^e par Thermite, d'amenerune jolie femme 
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pour en retrouver une autre ? quel etoit enfin 
le brigand qui s'etoit empare de Mademoiselle 
de Vallersun ? voiU ce qu^on n^a pu decouvnr. 
Le Gouvernement Sarde fit des perquisitions 
in utiles. 
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005 etions hier, mon 
cher***, it I'ordre chez 
M. de Castries. II s'y 
trouvoit un comman- 
deur de I'Ordre teuto- 
r~^nique, venu par rap- 
■'- port k des fourrages 
qu'on lui demaode. 
: cet homme, et I'entretien 
rouloit sur la nature du pays. Nous voulAmes 
savoir ce que c^etoit qu'un chateau que nous 
voyions sur une hauteur d deux lieues denotre 
camp, n nous r^poadh que c'itoit le chateau 
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de Katsenstein ; que depuis longtemps peirsonne 
n'avoit eu le courage d'y pehetrer, parce qu'il 
y revenoit des esprits; que Pacers en etoit de- 
venu presque impraticable, par les ronces et 
par les epines qui couvroient la petite mon- 
tagne sur laquelle il est bati. L*** qui, comme 
vous le savez, est toujours excite par tout ce 
qui protnet quelque peril, n'eiit pas plus tot 
entendu cet reponse, qu^il s'empara de la con- 
versation. II accabla le commandeur de ques- 
tions, et tout d^un coup, se frottant les mains, 
il me dit : « Nous devrions aller passer une nuit 
dans ce chdteau. — Ma foi, lui repondis-je^ je 
suis ton valet. Que diable veux-tu que j'aille 
faire Ik ? On nous a berces avec ces histoires 
qui finissent toujours par des faux-monnoyeurs, 
ou des voleurs, r^fugies sous terre; et ces gens- 
la vous etrillent le curieux, comme ils le me- 
ritent. — Que peut-il nous arriver? reprit L***, 
nous serons ensemble. » Pendant qu'il me di- 
soit cela, j'aper^us Th**', lequel a'passe sa jeu- 
nesse a tdcher de voir le diable dans les car- 
ri^res de Mont-Rouge. II me regardoit et 
ricanoit. B*** secouoit la tSte ; et les yeux de 
tout le monde etoient fixes sur moi. Cela me 
piqua. Je dis k L*** : « Eh bien, j'y consens ; 
mais c'est k condition que nous ne serons que 
nous deux. Tu veux tenter une grande aven- 
ture; pardieu! tu Pach^veras dans toutes les 
regies de la chevalerie ; je serai ton ^cuyer. » 
La journee se passa tout entiire en plaisan- 
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teries sur notre projet. Cependant, M. de C*** 
et nos amis nous firent des representations sur 
cette folie ; mais ce fut en vain. Toute Tarmde 
savoit notre resolution. A tort ou raison, nous 
vouMmes la suivre. 

Vers le soir, nous* montdmes k cheval armes 
chacun de nos sabres. Arrives au pied de la 
coUine, nous renvoydmes nos gens, avec ordrc; 
de venir nous chercher le lendemain matin, et 
nous primes nos pistolets. 

Je vous ai dej^ dit qu'on nous avoit annonc^ 
que les abords de Katsenstein etoient fort diffi- 
ciles. Vous ne pouvez vous persuader ce que 
nous eumes a surmonter de trous profonds, de 
terrasses eboul^es par-ci par-la, de rochers ; ef 
le tout si fort defendu par les ronces, que nous 
ne pouvions nous faire jour, qu'a grands coups 
de sabre. Tantdt nous etions obliges de nous 
donner la main, et tantot de nous pousser; 
enfin, k force de travaux, nous arrivimes a la 
porte du chateau. Elle etoit fermee ; nous Ten- 
fongames. Nous entrdmes dans un vestibule 
assez grand ; nous parcourilmes plusieurs 
chambres au rez-de-chaussee, si degradees, que 
nous ne jugedmes pas a propos d'y rester. Nous 
montames unescalierqui nousconduisit k Pen- 
tree d'une des vastes salles, oil Ton dit commu- 
nement que Ton doit avoir peur des esprits. Au 
milieu, nous vimes une grande table, et tout 
autour des bancs. « Apparemment, dis-je k 
L***, c'est ici le salon d'assemblee de mes- 
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sieurs les revenans? Qui nous emp^he de 
nous ^tablir ici? » Ilapprouve ma proposition; 
et conune le jour baissoit, nous allumslmes une 
bougie que nous avions apport^e. Notre posi- 
tion commen^oit k nous deplaire, d^autant qu^& 
de noires pens^es, il se joignoit un froid affreux 
qui nous geloit. Enfin, vers minuit nous en- 
tendimes un bruit qui sembloit venir de fort 
loin, et s^echapper par la porte d^un souterrain, 
devant laquelle nous avions passe, sans que 
Fun dXt ose proposer k Tautre d^y descendre. 
Ce bruit, en approchant, s^augmentoit, et bien- 
tdt nous distingullmes une grande quantite de 
voix. II y en avoit de toutes les esp^ces, de 
douces, d^aigres, d^enrouees, de flilt^es ' elles 
parloient toutes a la fois, les unes en trainant, 
les autres avec une imp^tueuse rapidite; quel- 
ques-unes, en grasseyant. Le tout etoit entre- 
m^le d^n cliquetis de chaines. Comme les 
gens qui faisoient ce fracas sembloient monter 
Pescalier machinalement, nous nous levames, le 
dos k la muraille, et, nous serrant Tun contre 
Tautre, nous tirames nos sabres. A peine ^tions- 
nous dans cette attitude, que nous vimes entrer 
un nombre prodigieux de spectres de femmes, 
les uns tris hideux, les autres fort jolis. lis pa- 
rurent etonn^s de nous voir; ils s^empress^rent 
de nous accoster. lis nous entour^rent : elles 
faisoient un tel bruit, que nous en etions as- 
sourdis. Nous rest^mes quelque temps dans 
cette situation. Comme je vis que ces fantdmes 
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ne cherchoient point k nous faire du mal, je 
me hasardai de parler. Au premier mouvement 
de mes l^vres, tout se tut. a Mesdames, leur 
dis-je, si mon compagnon et moi nous vous 
deplaisons ici, nous allons nous retirer. » Les 
spectres repondirent tous k la fois : « Non. — 
Eh ! de grdce, repris-je, Tune apr^s.Fautre, si 
vous voulez que nous lions conversation. — 
Monsieur a raison »,reprit, d'un ton doucereux, 
un spectre dont Pair decent me plut. Toutefois, 
enPexaminant, je m'aper^usqu'il n'avoit qu'une 
enveloppe agreable : on distinguoit, au travers 
de cette enveloppe, la plus effrayante et la plus 
horrible figure qu'on puisse se representer. 
« Oserai-je vous demander, repliquai-je, qui 
vous ^tes, ou qui vous avez 6t6} — Helas! 
mon cher monsieur, me r^pondit-il, je fus une 
devote. Je passois mes matinees k Peglise, une 
partie de mon apr^s-diner dans les bras de 
mon confesseur, et la nuit, dans ceux d'un 
amant obscur. J'etois m^chante, medisante, ca- 
lomnieuse, fausse, dure, vindicative; j'affectois 
toutes les vertus et je n'en pratiquois aucune. 
Aussi, suis-je la plus damnde de ces dames, et 
Ton m'a mise dans la quatorzi^me chaudiere, k 
gauche, en entrant. » Pendant que je causois 
avec ma devote, L***, toujours galant et dej^ 
plein de confiance, etoit k I'autre bout de la 
salle, au milieu des jolies femmes. II leur con- 
toit des histoires et leur plaisoit, k son ordi- 
naire. J'allai le rejoindre, et, m'etonnant que 

II 
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les enfers renfermassent des objets aussi doux, 
j'appris que des damnees aussi seduisantes ne 
IMtoient que pour avoir ete jadis uniquement 
attacbees a leur figure, et que leur plus grand 
supplice etoit de n^^tre trouvees jolies par 
aucun diable. Comme je vis que j'avois deplu 
en interrompant L***, je m'en allois pour faire 
d'autres questions, lorsqu'un petit fantome 
tr^s etourdi, d'un aspect assez agreable, vint se 
mettre sur mon passage, et m'agaga. Je lui fis 
ma demande ordinaire. 11 merepondit : « J'etois 
assez bien, comme vous voyez; mais je ternis- 
sois tous mes agremens par la coquetterie. Je 
faisois plus de tracasseries dans un jour, que je 
ne serai damnee de si^cles. On m'en a bien 
punie; j'aime, que dis-je, j'adore le diable le 
plus charmant, le plus accompli qui soit; et 
quels que soient ma tendresse et mes soins, il 
est insensible k tout ce que je fais pour lui 
plaire. » Comme les coquettes, devenues ten- 
dres, sont fort ennuyeuses, je quittai bien vite 
celle-ci pour m'approcher d'un fantome qui pa- 
roissoit triste. II n'attendit pas que je lui fisse 
une question.. Aussitot que je fus pres de lui, 
il me dit : « Vous voyez la plus malheureuse 
de toutes les damnees qui sont ici. J'ai quitte 
Tamant le plus tendre et le plus parfait, sans 
cesse je vols tout ce que j'ai perdu, je crois lui 
parler, et je suis la proie des regrets les plus 
sensibles et des remords les plus cuisans. — 
Ah! ah! r^pliquai-je, I'infidelite re9oit done 
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un chdtiment aux enfers? — Assurement, me 
dit-elle, et mSme celle qui n'est qu'en idee. 
A la verite, cette derni^re n'est pas soumise a 
des chatimens aussi sev^res. Les femmes qui 
se la reprochent sont seulement condamn^es k 
attiser avec ' leurs doigts le feu des chaudi^res 
oil bouillent les autres. — Oserois-je, repris-je, 
puisque vous me paroissez si bien au fait, vous 
demander quels sont ces deux fantdmes qui sont 
aupr^s de la porte, et ces deux autres si laids ? 
— Celui de ce c6te-ci, me reponditmonaffligee, 
parloit toujours d'ajustemens et de ces petits 
riens dont s'occupent les femmes ; elle exigeoit 
des hommes de Tecouter, ne leur permettant 
pas de s^entretenir devant elle de choses un peu 
plus interessantes; cependant, comme ce n'est 
pas un crime grave, on la met simplement au 
bain-marie. Cette autre est une femme qui n'a 
point eu d'amant. Elle en etoit devenue d'une 
vanit^ revoltante. Voyez-vous comme elle se 
cache ? on applaudit k sa vertu ; mais on en a 
juge les motifs. Ici, les choses paroissent ce 
qu'elles sont. Personne ne la regarde, ni ne lui 
parle... — Cest singulier, interrompis-je. 
Dans le monde, nous croyons qu'une femme a 
tort d'avoir un amant. — Elle pourroit mieux 
faire, repliqua mon fantome ; mais du moins on 
lui salt gre de n'en avoir qu'un et de le rendre 
heureux. — Vous devriez bien, repris-je, aller 
dire cela dans le monde ; car pour moi j-aurai 
beau le repeter : on ne me croira pas. — Nous 
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a'avons garde, me repondit Pombre. 'Ne savez- 
vous pas que la seule consolation des malhea- 
reux est d'avoir des semblables? Quant k ces 
fant6mes effratyans, ajouta-t-elle, ce sont ceux 
de femmes fausses, avares, intrigantes, ou souil- 
l^es de grands crimes; elles en portent Tem- 
preinte. — Voudriez-vous bien encore^ lui dis- 
je, m^apprendre pourquoi vous vous etes ap- 
proprie ce chateau, et pourquoi vous y vch£z} 
— II n^est point k nous, me dit-elle, mais au 
diable ; il appartint autrefois k Calvin, et le 
jour qu'il mourut, le diable s'en empara. Vous 
n'ignorez pas que les plus grandes peines ont 
du reWche. Pour nous en| donner, on nous 
permet de sortir toutes les nuits de nos brasiers, 
et de venir ici ; mais comme les malheureux le 
sont partout, nous retrouvons ici Tenfipr. II n'y 
paroit jamais d'hommes : vous savez ce que 
c'est qu^uTle societe de femmes. Ce qui plait k 
Tune deplait i Pautre; chaci^ne veut avoir la 
preeminence; toutes sont jalouses. Aussi, n'esi- 
ce parmi nous qu'untissu deqiierelles, de me- 
chancetes et de scenes. Chacune veut qu'on 
I'ecouije; et plusieurs Siment mieux rester dans 
leiirs chaudieres que de venir a Vassemblee, 
C'est aixisi que cela s'appelle. Lorsque le jour 
est pr^t a paroitre, uh diable arrive, qui nous 
fait rentrer daiis nos briilans so.uterraiiis. » 

Je ne vous dis, moji cher S*^j qu*urte partie 
des details que me^fit le- fant6me -afSig^e. Vous 
les saurez tous, qiia^d je vous reverrai; mais 
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cela seroit trop long dans une lettre. Je/emer- 
ciai beaucoup le spectre, et le quittai pour re- 
joindre L*** qui n'avoit pas encore fini sa pre- 
miere histoire. II alloit cependant arriver & la 
catastrophe; mais malheureusement la nuit 
s'enfuyoit.Nous entendimes des sifHemens hor- 
ribles. A ce bruit, nous vimes la terreur peinte 
surtous lesvisages; nous edmesbientdt la mime 
frayeur, en apercevant la plus ^pouvantable de 
toutes les figures. Elle avoit sept pieds de haut, 
une tite de lion, couverte de couleuvres me- 
na^antes, des griifes d'aigle, le corps d'un pois- 
son etdes jambes de bceuf. Un long serpent lui 
servoit de queue. II en tenoiiun autre dansses 
. gri9'es,,dont il frappa les spectres et les chassa 
tous. Nous entendimes leurs cris et leurs gemis- 
semenss'eloignerpar le mimeendroit d'ouleur 
bruit ^toit venu. Lorsqu'il fut totalement dls- 
sipe, nous nous pressdmes de sortir de ce ma- 
noir infernal. Nous retrouvSmes nos chevaux 
au pied de la montagne, et nous venons d'ar- 
river «u camp oil nous avons conte ce qui nous 
est arrive, sans que personne ait voulu nous 
croire. 
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E regiment de***, 
dans lequel je sers, 
habitoit depuistrois 
ans k Seville, et nous 
venions de recevoir 
I'ordre d'en parti r 
danstroisjours,afin 
de nous rendre k 
Valence, pour y Tes- 
ter en garnison Occup^ de rendre des devoirs 
dans la viUe et de vaquer a quelques afTaires, 
occasionn^es par un prochain depart, j'eiois le 
soir k pied, sans domestique, lorsque, dans une 
petite rue deiournee, je fus tout k coup assailli 
par qualre hommes, dont deux mc saisirent 
par le bras, le troisieme s'empara de mes jam- 
bes, et lequatri^me-memit un mouchoir sur la 
bouche. Je fus enleve de cette mani^re, et mal- 
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gre mes efforts, emport^ jusqu^au bout de la 
rue, oti Ton me jeta dans un carrosse public, et 
toujours accompagne de mes quatre hommes. 
Aprfes plusieurs detours, le carrosse s'arr^ta; la 
porti6re s'ouvrit. Autant que le trouble oil 
j'etois put me permettre d'en juger, il me parut 
qu^assez de gens se present^rent pour aider mes 
conducteurs II me retirer du carrosse ; on me fit 
entrer avec une grande precipitation, dans une 
maison dont la porte se ferma tout de suite, 
avec un grand fracas. 

Alors on me rendit ma liberte, dont je ne 
pouvois faire usage; car on m'avoit 6te tout 
arme offensive. Je voulus savoir, des coquins 
qui m'entouroient et qui ressembloient k des 
bourreaux, par quel hasard j'eprouvois un pa- 
reil traitement? en quel lieu j'etois? Au lieu 
de me repondre, un petit homme, gros, court, 
estropie d'une jambe, s'avan9a, tenant une lan- 
terne k la main, et me dit, d'une voix rauque 
et brusque, de le suivre. En meme temps, il 
porta ses pas vers une porte garnie de fer, qu'il 
ouvrit, et qui me laissa voir un escalier tres 
bas et tres etroit. Je n'etois pas en position de 
me refuser k rien de ce qu'on exigeoit de moi. 
Je suivis sans replique mon conducteur ; ce qui 
n^empecha pas un des satellites de me pousser 
assez rudement et de se mettre derriere moi. 
Ainsi precede de mon guide, et suivi de mon 
surveillant, je descendis une quinzaine de mar- 
ches dispos^es en tournant. Une autre porte, 
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pareillement garnie de fer, s'ouvrit, et bient6t^ 
a la lueur d^une lanterne, j^aper^us un cachot 
d^environ douze pieds carres, de la paille, une 
cuvette remplie d'eau. A peine mon gros sbirre 
se fut-il coUe centre la muraille, pour me 
donner passage, que man surveillant me poussa 
d'une telle force, que j'allai tomber, la tSte la 
premiere, au fond du cachot. Aussit6t la porte 
se refermant, me laissa dans les ten^bres et dans 
toute rhorreur de ma situation. 

Plonge dans mes reflexions, je cherchai 
d^abord si je ne m^etois pas attir^ le traitement 
que j'eprouvois, et ne me rappelant aucune cir- 
coostance de nature k me compromettre avec 
la justice, d^ailleurs, comparant sa mani&re de 
proceder avec celle dont je venois d'etre Tobjet, 
il ne me fut pas difficile de reconnoitre que 
j'^tois entre les mains de Tlnquisition. Evene- 
ment le plus fdcheux qui puisse arriver ; chose 
que je me persuadai facilement, d'apr^s ce que 
j^avois entendu dire de ce tribunal effrayant. 

Instruit de tous les details les plus alarmans 
par un de mes camarades, victime de Plnqui- 
sition, sur Faccusation d'une fiUe qu'il avoit 
mal payee de ses complaisances, instruit, dis-je, 
de ce qui m'attendoit, je passai la plus horrible 
ntiit. Autant qu'un malheureux, au fond d'un 
cachot, pent calculer le temps, je juge que ce 
fut vers les cinq ou six heures du matin que 
j'entendis ouvrir la porte du haut de Tescalier ; 
ensuite s'ouvrit celle du cachot, et je vis pa- 
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roitFC mon affreux geolier, avec sa lanterne. 11 
m^ordonna de le suivre. Etant parvenu au haut 
de Tescalier, j'y trouvai les quatre homines de 
la veille, qui s'empar^rent de moi de la m^me 
mamere, et me portferent dans un carrosse pu- 
blic qui m'attendoit dans la rue. lis y mont^- 
rent avec moi. Apres plusieurs detours dont je 
m'aper^us, ^n sentant tourner la voiture, exac- 
tement ferm^e, ce carrosse s'arrSta vis-a-vis 
d'une petite porte, oil Je fus reniis entre les 
mains de deux prStres en surplis, le bonnet 
carr^ sur la: iSte. Ces ecclesiastiques, avec un 
air sdvSre et sans me rien dire, se mirent en 
marche, I'un devant et I'autre derriere moi ; ils 
me conduisirent par une allee tres etroite, ob- 
scure et longue, au bas d'un degr^ par lequel 
nous arriv^mes k Pentree d'une salle de me- 
diocre grandeur, garnie de quelques chaises 
grossieres. Les d^x pr^tres s^arr^terent, aprds 
avoir ouvert une porte, oil Pordre d'entrer 
me fut donrie par signes. 

Je me trouvai dans* une grande chambre an- 
tiquement meubl^e. Au coin et vis-^-vis d'un 
grand bureau, etoit assis un homme en rochet, 
ca-mail et bonnet carre, que je reconnus Stre le 
grand inquisiteur. Je Tavois vu dans differentes 
solennites. Sans se lever, il entama, d'une voix 
triste, une grande exhortation sur les devoirs 
de la religion, et de PhonnSte homme, sur la 
bonte, sur la clemence de Dieu, qui pardon- 
noit nos fautes, sur Paveu sincere que nous en 
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faisions, et le repentir de Pavoir ofTens^. 
Comme ces paroles etoient accompagnees de 
calme et d'onction, et qu'il me parloit plus en 
fr^re qu^en juge, cela me rassura surles suites 
,de. mon aventure, et je lui dis que j^etois un 
tres bon chretien, tres copvaincu des verites 
de notre religion, craignant Dieu, mais Tai- 
mant sur tout, et que si je Pavois offensd, 
c'etoit li mon insu. « Quoi ! me repHqua le grand 
inquisiteur, votre conscience ne vous reproche 
rien? — Rien du tout, lui dis-je. — Eh bien! 
reprit-il, puisque votre coeur est endurci, mon 
frere, il faut vous confondre; nous verrons si 
vous tiendrez II la conviction, et si vous ne rentre- 
rez pas en vous-m^me. a En m^me temps, ayant 
Sonne, je vis s^ouvrir une porte vis-li-vis de 
celle par laquelle j^etois entre. Parut alors une 
jeune fille de seize k dix-sept ans, qui m'eblouit 
par un teint du plus grand eclat, des traits char- 
mans, des yeux noirs, brillans et doux, des 
cheveux epars qui couvroient presque tout son 

vStement, une demarche noble; mais elle 

etoit grosse, ce qui defiguroit taat de perfec- 
tions. 

« Connoissez-vous Mademoiselle? me dit le 
grand inquisiteur. — Non, lui r^pondis-je; 
voila la premiere fois que je vois une personne 
si seduisante. — II n'est pas question d'etre 
galant, repliqua le grand inquisiteur d^une 
voix elevee, le sourcil fronce; encore un coup, 
nierez-vous de connoitre Mademoiselle et de 
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Pavoirmise dans Petat oil vous voyez qu'elle est? 

— Assurement, repris-je, je nierai tout cela. Je 
n^ai pas Phonneur de connoitre Mademoiselle. 

— J'ai bien vu des scelerats, s'ecria le grand in- 
quisiteur; mais, oh mon Dieu! continua-t-il, 
en levant les mains au ciel, vous n'avez jamais 
permis qu'il en pariit devant moi, de plus cou- 
pable, ni de plus hardi ! Malheureux, poursui- 
vit-il, en attachant sur moi des yeux irrites, te 
void devant le tribunal de PEternel; prononce 
sur ton sort. Ou je vais effacer ton crime en 
funissant, au pied de Fautel, a Tinfortunee vic- 
time de ton coeur pervers, ou je vais faire as- 
sembler les juges qui te li vreront aux bourreaux, 
et ton supplice, dans les souterrains de cette 
maison, ne tardera pas a purger la terre d'un 
monstre tel que toi. » Une telle harangue est 
faite pour surprendre celui k qui elle s'adresse, 
et je conviens qu'elle me jeta dans mille re- 
flexions rapides et fdcheuses. Je ne doutai 
point que sa seigneuric, apres avoir satisfait 
les desirs qu'avoit fait naitre cette jolie per- 
sonne, et s'etre ^oubliee dans ses bras, n'eut 
voulu s^en d)2barrasser ; et qu'employant les 
moyens qui sont si multiplies dans les mains 
d'un grand inquisiteur, elle n'eut jete les yeux 
sur moi, pour se soulager dece fardeau, comme 
sur un etranger isole, qui n'auroit aucune voie 
pour devoiler sa conduite et pour s'opposer a 
ses desseins. Quelle que ftit I'impossibilite de 
me tirer du mauvais pas ou j'etois tombe, Fidee 
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de m^associer une telle compagne, et de me 
deshonorer, ainsi que ma famille, me revolta 
contre la proposition qu'on me faisoit, au point 
que la mort la plus ignominieuse me parut 
preferable. J'en etois 1^ de mes resolutions, 
lorsque le grand inquisiteur reprit la parole et 
me dit : « Te voila done au fond de I'abime oil 
le coupable se precipite tot ou tard? Tout sub- 
terfuge, tout delai, tousmoyens sont sans force, 
vis-a-vis du tribunal oil tu comparois; ton sort 
depend de toi. Le mariage ou la mort; pro- 
nonce. — Despote plus cruel que tons ceux 
dont les tyrannies ont desole la terre ! lui re- 
pondis-je; pour sauver des jours que tu me 
rends odieux, je ne trahirai point la verite ni 
ce que je me dois. Je n'acquiescerai point a ce 
. que tu ne rougis pas d'exiger de moi. — Jeune 
homme, reprit le grand inquisiteur d^un ton de 
voix plus doux, ton courage suspend tome 
Thorreur qu'inspire ton forfait. Je sens que la 
pitie I'emporte ; assiste au saint sacrifice; j^esp^re 
que le ciel laissera tomber sur toi des regards 
de misericorde, etque ce Dieu, plein de bonte, 
t^eclairera d^un rayon de sa gr^ce. Mais cet in- 
stant de ma clemence ecoule, songe qu^il faut 
opter entre le mariage ou la mort. » 

Apres cet arr^t, il tira le cordon d'une autre 
sonnette, et les deux prStres qui m'avoient in- 
troduit se presenterent. Le grand inquisiteur 
leur ayant fait un signe, chacun me prit par 
un brasy et, conduit de cette maniere, par un 
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petit corridor, j^entrai dans une chapelle ten- 
due de noir, oil mes conducteurs me firent 
mettre a genoux. II parut un pr^tre, et la messe 
commenga. 

Soit grdoe, soit raison ou foiblesse, je ne 
tardai pas k chanceler dans la resolution que 
j'avois prise d'etre pendu, plut6t que marie. 
A force de refldchir sur ma situation, je recon- 
nus une verite : c^est que le plus grand de toils 
les maux est la mort. Une fois fixe sur cette 
idee, je ne manquai pas de raisons pour me la 
demontrer la meilleure. « Au fait,' me disois- 
je, que pourra-^-on me reprocher? d'avoir fait 
un mariage sans amour, sans volonte, sans 
aucun motif, que la cruelle necessite de me 
tirer des mains de P Inquisition et de celle des 
.bourreaux. Qui diable k ma place n'en feroit 
pas autant? Une fois hors d^ici , qui peut 
m'obliger de vivre avec une femme qui n'est 
bonne qu'^ livrer au metier qu'elle a si 
dignement commence? Peu me bldmeront, 
beaucoup m'approuveront, quelques-uns me 
plaindront. » 

La fin de la messe me trouva done affermi 
dans ce parti. A peine etoit-elle achevee, que 
les deux prStres, mes conducteurs, me ramen^- 
rent avec la m^me forme dans le cabinet du 
grand inquisiteur. « Eh bien ! me dit-il, k quoi 
vous decidez-vous ? — A ce que vous voulez, 
lui repondis-je; k prendre la femme que vous 
desirez me donner. — Bonte du ciel, s'ecria- 
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t-il, en se levant de la place et courant k moi, 
les bras ouverts. C'est un rayon d'en haut qui 
vient de penetrer jusqu'au fond de ton dme ; le 
Tout-Puissant te comble de ses bienfaits. » Ce 
transport me confirma dans Popinion oil j'etois 
que sa seigneurie avoit ourdi toute la trame, et 
je ne remarquai que I'effet du contentement 
qu'il ressentoit de voir que le succes repondit 
a ses desirs. 

Le grand inquisiteur sonna de nouveau; la 
jeune personne reparut, et ses charmes sembl^- 
rent s'accroitre, en apprenant que je consentois 
k I'epouser. II se repandit sur son visage une 
rongeur qui relevoit encore I'eclat de son teint, 
de la vivacite dans les yeux, un air de satisfac- 
tion qui la rendit mille fois plus belle. II seroit 
difficile de peindre ce que je ressentis dans cet 
instant, en voyant que j'allois posseder tout ce 
qui pent flatter le desir, et d'etre contraint de 
m'en eloigner, comme de Pobjet le plus me- 
prisable. Je ne connois point de termes pour 
definir cette situation, et je laisse au lecteur k 
se la representer. 

Le grand inquisiteur, prenant ma future et 
moi par la main, nous mena dans la mSme 
chapelle oil j'avois entendu la messe;et, s'etant 
revStu des habits sacerdotaux, il nous maria, 
les deux pr^tres servant de temoins. II nous fit 
ensuite une petite exhortation, et, nous donnant 
sa benediction, il nous dit que nous pouvions 
nous retirer en paix. 
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Comme il falloit que ma femme et moi nous 
prissions le mime chemin pour sortir de cette 
maison, je la suivois, bien resolu de m'enfuir, 
d^s que la chose seroit en mon pouvoir. Nous 
^tions Ai)k dans la cour, lorsque, m^adressant 
la parole, elle me dit, avec un son de voix si 
doux, qu'il p^netra jusqu^au fond de mon 
cceur, et m'arrfta comme par enchantement : 

« Monsieur, il ne m'est pas difficile de devi- 
ner ce qui se passe dans votre fime et quels 
sont vos desseins; mais souvenez-vous que les 
apparences sont quelquefois trompeuses. II ne 
me sieroit pas, dans les dispositions oil vous 
^tes en vers moi, de vous prier de me suivre; 
mais j'ose vous le conseiller. Accordez-moi 
deux heures; apr^s quoi, vous serez libre de 
faire ce qu'il vous plaira. Un galant homme ne 
refuse k qui que ce soit le moyen de se justi- 
fier ; il m'en cotiteroit trop que vous me quit- 
tassiez chargee de votre m^pris et de votre 
haine. » En finissant, quelques larmes s'echap- 
perent de ses yeux, et ses pleurs la rendirent 
infiniment touchante. « Je ne vous hais point, 
lui r^pondis-je avec un peu d'emotion; je ne 
m'en prends qu'^ ceux qui vous ont seduite, et 
qui me font partager les maux dans lesquels il 
vous ont plongee. S'il dependoit de moi de 
vous rendre quelques services, je le ferois, k 
condition de ne nous revoir jamais. — II n^est 
pas encore temps de prononcer un arr^t aussi 
cruel, reprit-elle; ayez le courage de m'accorder 
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-ce que je vous demande. » En disant cela, elle 
prit une de mes mains qu^elle serra contre son 
^ein. Ce geste, ses regards, sa voix, un mou- 
vement interieur qui m'entrainoit malgr^ moi, 
me jet^rent dans un trouble tel, que, sans trop 
savoir ce que je faisois, je lui dis : « Eh bien! 
soit; je me livre k vous, au risque de tout ce 
qui peut m'en arriver. » 

Une joie vive se rdpandit sur le visage de 
cette jeune personne; et, se precipitant hors de 
la porte, elle courut vers un carrosse public, 
<ians lequel elle eioit apparemment venue ; elle 
ouvrit elle-m^me, nous y montames; elle dit 
quelques mots espagnols au cocher : il partit. 

J'etois si hors de moi-mSme, que mes idees 
«e confondoient. Chaque fois que je jetois les 
yeux sur le charmant objet que j'avois k mes 
cdtes, je sentois un feu violent se glisser dans 
mes veines, auquel succ^doit un froid mortel, 
occasionn6 par le souvenir de tout ce qui s'etoit 
passd. L'avenir ne me presentoit que des 
images fdcheuses et des regrets, en songeaat k 
ma lache complaisance. Je gardois un profond 
silence. De son c6t6, elle ne disoit mot; elle 
laissoit tomber sur moi des regards languis- 
sans et passionnes, soupiroit, et montroit toute 
Pagitation et Timpatience de quelqu'un qui 
semble attendre un instant qu'il voudroit 
hdter. 

Apr^s un chemin assez court, le carrosse s'ar- 
rfita devant la porte d'une maison de grande 
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apparence. Le cocher ayant ouvert la portiere, 
la jeune personne descendit , j^en fis autant. Elle 
me prit par la main, m'introduisit dans une 
cour assez vaste, oil j^aper9us plusieurs palefre- 
niers occupds k panser des chevaux. Je fus sur- 
pris du respect que le portier et tons ces gens 
tdmoign^rent k ma conductrice. Cependant, ils 
la consideroient avec une sorte d^etonnement, 
et la suivoient des yeux. Sans leur dire un seul 
mot, elle me fit monter un large escalier, au 
haut duquel nous trouvSmes une antichambre 
remplie de domestiques en livree, qui se leve- 
rent en la voyant. Elle la traversa rapidement, 
ainsi que plusieurs autres pieces remplies de 
vieux valets de chambre, qui s'empress^rent 
d'ouvrir les portes. Enfin nous arrivames k la 
porte d'une derni^re pi^ce oil toute la vivacite, 
toute Tassurance de la jeune personne sembla 
Tabandonner, pour faire place k Fincertitude, 
k la crainte. II lui prit m^me un grand trem- 
blement en saisissant la clef. Je remarquois 
tout avec autant d^attention que de surprise, et 
je reconnus le grand effort qu'elle faisoit sur 
elle-m^me lorsqu'elle ouvrit cette porte. J'aper- 
9us au coin d^une cheminde un vieil homme 
qui sembloit decrepit, infirme; de I'autre c6t^, 
une femme dej^ %^e, mais qui avoit conserve 
ce que Page respecte dans la beautd ; des traits 
rdguliers, qui per9oient k travers les rides, un 
maintien noble, imposant, mais adouci par des 
regards oU se peignoit la bonte. En entrant, la 
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jeune personne Courut se precipiter aux pieds 
du vieillard. 

« Mon p^re, lui dit-elle, en iembrassant ses 
genoux, ayez pitie d^une fille coupable envers 
vous. Dominee par la passion que Monsieur 
(en me montrant) a su m'inspirer, f ai cherch^ 
vainement k la ddtruire. J'ai combattu ce senti- 
ment avec tant de force et de Constance, que ce 
jour est le premier oti Monsieur m'ait vue ; 
c'est k cet instant qu'il apprend le pouvoir qu'il 
a sur moi. Contente de le voir frequemment 
passer sous les fen^tres de mon appartement, 
derri^re les jalousies qui n^ont pu me garantir 
du trait dont il m^a blessee, la premiere fois 
qu^il a frapp^ mes regards, je passois des jour- 
nees entieres k Tattendre, satisfaite lorsque le 
hasard y conduisoit ses pas, et malheureuse 
lorsque j'etois privee de le voir. Je ne pus ce- 
pendant me refuser au desir de savoir quel dtoit 
mon vainqueur. Je mis dans ma confidence une 
de mes femmes, en qui je trouvai la facility 
qu'on rencontre dans les gens de cette esp6ce. 
Par mon ordre, elle fit des perquisitions, et elle 
m'apprit que M. de***, issu d'une ancienne fa- 
mille de Suisse, mais peu riche, etoit capitaine 
dans le regiment de Buch ; qu'il y jouissoit de 
Pestime de ses sup^rieurs, ainsi que de Tamitid 
de ses camarades, et de la bienveillance de tous 
ceux qui le connoissent dans cette ville, surtout 
de celle de Dona***, intime amie de ma mere, 
qui, par son Sge et la consideration qu'elle 
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mdrite, est bien capable de fixer les opinions. 
Autorisde dans le choix que mon coeur avoit 
fait, par la reunion des suffrages, )e ne m'en 
crus pas plus fondee a sortir de la retenue que 
je m^etois prescrite, par ma deference pour vous^ 
et pour ma m^re. Je vivois dans la privation, 
j^en conviens ; mais enfin dans une sorte d& 
tranquillite d'Ame, parce qu'en ne cherchant 
plus a suivre mon goflt, que je voyois justifie, 
je croyois ^tre assuree qu'il ne me conduiroit 
jamais k devenir coupable. Vaine s^curite de 
rinexpdrience ! Les orages les plus impetueux 
ne soht rien en comparaison du trouble qui 
s'est elev^ dans mon dme, lorsque ma confi- 
dente m'apprit, il y a trois jours, que j'allois 
perdre pour toujours M. de***, par Tordre 
qu'avoit re9u son regiment de partirde Seville. 
Ce que je dois aux auteurs de mes jours, la de- 
ccnce, les malheurs de Tavenir, rien n'a pu 
balancer un seul instant I'idee d'etre privee du 
seul objet que mon coeur adore, et tout m'a 
paru legitime, pour n'en Stre point separee. Le 
parti que j'ai pris pent seul vous donner 
une idee de la violence de la passion que 
j'eprouve. 

cc M^abaissant au rang de ces malheureuses 
victimes de la seduction, je me suis servi de la 
seule ressource qui leur reste dans ce pays-ci. 
Je ri'ai pas craint d'ecrireau grand inquisiteur, 

en lui confiant Tetat oil je me supposois ; 

car il est temps de vous dissuader, Monsieur, 
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poursuivit-elle en se tournant de mon c6te; 
vous allez savoir a quel point je vous aime ; 
puisque dona Leonore*** a pu se determiner k 
paroitre vile k tous les yeux, aux vdtres m^me, 
n'ayant que ce seul moyen de s'unir a vous... » 
Aiors, elle detacha une ceinture secr^tement 
placee, laquelle laissa echapper un enorme 
coussin qui rendoit difforme la taille la plus 
elegante. « Le grand inquisiteur, reprit-elle en 
s^adressant au vieillard, selon Tusage, a fait 
arrSter Monsieur. On Pa force de choisir entre 
le supplice et ma main. La raison m^a valu la 
preference. Voil^ le gendre que j'ose vous 
donner^ le seul maitre de mon coeur. Je re- 
clame done, a votre tribunal, les lois de la na* 
ture et celles de la religion. Si vous et ma m^re 
les d^daignez, pour n^ecouter que ledespotisme 
paternel, il ne me restera qu'a subir mon ar- 
tit. Choisissez, ou de rendre votre fiUe parfai- 
tement heureuse, en confirmant un choix qui 
ne peut qu'^tre applaudi ; ou bien, en le reje- 
tant, de la condamner a consumer ses jours 
dans un cloitre, loin de tout ce qu'elle aime; 
detestant, non pas ses juges, mais les prejuges 
d'un siecle, oti de faux calculs de convenance 
et de fortune detruisent le droit qu'a toute 
creature humaine de faire son bonheur. » 

II est facile de comprendre dans quel eton- 
nement et quel ravissement me jetoit chaque 
mot qui sorfoit de la bouche de Leonore. Avec 
buel transport j'appris que nonseulement il 
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m^^toit permis, mais m^me qu^il etoit de mon 
devoir de ne plus m'occuper que d'une per- 
sonne aussi charmante et de meriter tout ce 
qu^elle avoit fait pour moi ! J'etois sur tout at- 
tentif k rimpression cue Taveu de sa conduite 
faisoit surses parents. Je ne remarquois, sur le 
visage de sa m^re, aucune autre alteration que 
celle de la surprise ; mais il etoit facile de re- 
connoitre, sur celui du vieillard, Texpression 
de la plus ardente colore. II jetoit des regards 
terribles sur sa fille, et sembloit attendre avec 
impatience la fin de son recit. 

A peine eut-elle fini, qu'il voulut donner 
cours k toute sa fureur; mais il lui prit une si 
violente quinte de toux, qu'il ne put proferer 
une seule parole. Apres plusieurs essais inutiles, 
tout k coup il se retourna brusquement dans 
son fauteuil, faisant, par un geste violent, signe 
a sa fille, sans la regarder, de se retirer de sa 
presence. 

Sa mere s'etant levee, « Vous voyez, lui dit- 
elle, dans quel etat vous mettez votre p^re. 
N^irritez ni son mal ni sa juste douleur, en 
n^obeissant point k son ordre. Suivez-moi dans 
mon appartement, et vous aussi, Monsieur », 
ajouta-t-elle en m'adressant la parole. EUe 
nous conduisit, Leonore et moi, dans sa 
chambre. EUe defendit qu'on ne laissdt entrer 
qui que ce fQt. Apres avoir donne les ordres ne- 
cessaires pour que les gens de son mari ne le 
quittassent point, elle me fit asseoir, et dit k sa 
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fille d^en faire autant ; mais Ldonore se mit k 
ses genoux, prenant ses mains qu^elle inonda 
de ses larmes. « Leonore, lui dit sa m^re, )e 
n'aurois jamais cm que PWucation que je vous 
ai donnee, depuis que vous Stes en ^tat de 
m'entendre, ne vous pr^serveroi't pas de la 
faute oil vous vous £tes abandonnde. Je prd- 
sumois qu'en ne vous rendant point esclave des 
prejug^s, c'etoit le moyen le plus sdr de vous 
emp£cher de les braver. Je pensois qu^en vous 
montrant chaque chose d^un point de vue juste, 
c^etoit la mani^re la plus certaine de vous ga- 
rantir de Tillusion, et que, devan^ant Pexp^ 
rience par la connoissance du pouvoir des 
passions et des maux qu^elles entrainent, vous 
sauriez rdsister k leur pouvoir. Je vois que je 
n^ai fait que detruire en vous la timiditd qui 
retient souvent les jeunes personnes de votre 
sexe. II n'est done aucun moyen, s'^cria-t-elle 
en levant les yeux au ciel, de garantir un jeune 
coeurl Eclairez-le, il s^enhardit; pr^venez les 
occasions, elles se trouvent oil Ton n^en peut 
prdvoir; ayezrecours ^la solitude, les passions 
s'irritent sans que Pdge les emousse, et les tra- 
vers n^en deviennent que plus dangereux. 
Puisqu^enfin telle est la loi de la nature, il faut 
s^y soumetre. Mais ce qui m^afflige sensible- 
ment et peut-Stre plus profondement, c'est le 
manque de confiance que vous m^avez montrd. 
Osez dire que je n'ai pas vecu constamment 
avec vous, plus comme une amie que comme 
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une mire. — Ah! femme trop respectable, in- 
terrompit L^onore (car je ne suis plus digne de 
vous appeler ma mire) ; n^accablez point une 
malheureuse que vous voyez penetree de 
Tdnormitd de sa faute. Je me soumets k tout ce 
qu'il vous plalra de m'ordonner, m^me k re- 
noncer k Tobjet de toute ma tendresse. S'il 
existoit un plus grand sacrifice pour moi, je 
vous le ferois, pour rdparer mon crime envers 
vous. — Non, mon enfant, lui repliqua sa 
mire en la serrant dans ses bras ; quelque tort 
que vous ayez avec moi, je n^abuserai ni de la 
facility du repentir, ni de mon pouvoir, pour 
etre ton bourreau. Tu ne sais pas ce que c'est 
que d^^tre condamnee dans un cloitre au 
supplice d'une douleur d'autailt plus amire, 
qu'elle est priv^e de toute distraction. Je n'im- 
poserai point k ma fille une loi si cruelle : cet 
opprobre rejailliroit sur moi. Le hasard fa 
mieux servie que n'auroit peut-^tre pu faire 
ma prdvoyance; il te donne un mari rempli 
d^excellentes qualites ; je m^en rapporte a 
Dona ***, qui m'en a parl^ souvent avec Peton- 
nement de voir un jeune homme de cet dge 
maitre de lui-m^me, respecter les principes^ 
developper une sagesse soutenue dans toute sa 
conduite. J^aurois mSme cede, ma fille, au desir 
qu'elle m'avoit inspire de le connoitre, sans la 
solitude oil je m'etois condamnee, dans le des- 
sein d^eviter des occasions que je craignois pour 
toi. II est sans fortune; c'est un petit incon- 
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vdnient k mes yeux, d^autant que Topulence qui 
f attend, et qui ne peut qu^augmenter tant que 
ton pere et moi nous vivrons, est plus que suffi- 
sante pour vous faire tenir un grand etat. » 
Alois considerant sa fille, quelques instants, 
sans rien dire, les yeux pleins de larmes, 
elle la prit de nouveau dans ses bras, en 
sMcriant : « Sois heureuse, ma ch^re enfant ! et 
pour que rien ne trouble ton bonheur, ne 
foccupe que de celui du mari que tu t'es 
donne. 

« Pensant comme il fait, c'est le meilleur 
moyen def assurer qu'il fera le tien. Sois en 
garde contre la facilite de ton coeur, et Timp^- 
tuosite de ton caract^re; ne manque jamais k 
ton mari ; car sois s^re que la felicit^ cesse, d^s 
Pinstant qu'on a des reproches k se faire et que 
le remords est un poison dont on ressent 
Tatteinte, mSme au sein du plaisir. » Puis en 
m^adressant la parole : « Monsieur, me dit-elle, 
vous voyez ce que votre etoile vous apporte ; 
des biens considerables, avec une femme qui 
n'a rien k desirer du c6t^ de la naissance et de 
la figure, et dont je vous prie de ne pas juger 
par ce que lui fait faire la passion qu'elle res- 
sent pour vous. Si son caract^re est ardent et 
decide, ce defaut est rachete par bien des vertus 
et des qualites qui sont en elle. Employez dou- 
ceur et patience; qu'elle acqui^re une mani^re 
d'etre qui puisse vpus convenir et vous plaire. 
Rendez ma Leonore heureuse, et songez que 
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le premier des devoirs d'un honnete homme est 
de s^occuper avant tout du bonheur de la com- 
pagne que le del lui a soumise. Je vais re- 
trouver mon mari, poursuivit-elle ; on ne peut 
se faire une id^e de la violence de son premier 
mouvement. Mais dans le fond, sage et bon, il 
aime sa fille, et je ne suis pas en peine de le 
ramener. Restez ici tous les deux; vous serez 
avertis lorsqu'il sera temps que vous paroissiez 
devant lui. » A ces mots, elle sortit. 

Saisi d^admiration pour la m^re de Leonore, 
j^ignorois ce qui devoit plus me frapper en 
elle, ou de sa raison sublime, ou de sa bonte. 
Mais cette idee faisant bientdt place k d^autres 
sentiments, je tombe aux genoux de Leonore, 
et j'essaye de lui faire comprendre I'exc^s de 
ma reconnoissance et de Tamour qu'elle m'avoit 
inspire d^s le premier moment que je Pavois 
vue ; de Tamour que la necessite de le r^primer 
n'avoit fait qu'augmenter. Cette personne char- 
mante recevoit mes transports avec une satis- 
faction qui, redoublant leur vivacite, me fit 
eprouver des instants delicieux. Je ne sais com- 
bien de temps je demeurai dans le ravissement 
oil j'etois ; mais il me parut qu'on venoit nous 
avertir beaucoup plus tot que je ne Taurois 
voulu. En entrant dans la chambre du p^re, 
mes regards se fix^rent sur lui, et je ne remar- 
quai plus que de la sevdrit^ dans son maintien, 
a Leonore, dit-il k sa fille, votre m^re exige 
que je vous pardonne. Independamment de ma 
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complaisance pour elle, c'est pcut-^trc le parti 
le plus sage dans Textremite facheuse ou vous 
nous avez reduits. Nous verrons, par la suite, si 
le choix que vous avez fait est aussi bon qu'on 
veut me le persuader, et si Monsieur merite la 
reputation qu'on lui donne. Je n'exige qu'une 
chose, c^est le secret sur tout ce qui s^est passe ; 
la moindre indiscretion, un mot echappe suffi- 
roit pour que je ne vous revisse de ma vie, ni 
vous, ni votre mari. Votre m^re va courir chez 
le grand inquisiteur ; tachez de substituer aux 
yeux du public une union legale, authen- 
tique, k Pidee , d^un mariage ddshonorant 
et clandestin, qu'il faut couvrir d'un voile im- 
penetrable. J^aime mieux passer pour bizarre 
dans le choix d'un gendre, et m'exposer aux 
reproches de ma famille, que de ne pas sauver 
la reputation de ma Leonore. » En effet, tout 
etant dispose d^apres ce dessein, huit jours 
apres j'epousai Leonore, avec toute la pompe 
qui devoit accompagner une telle alliance. Les 
houvelles publiques vous instruiront de ce que 
je n'ai pas ose me permettre de vous dire, c'est- 
k-dire du nom de la famille de ma femme. 
Scrupuleux observateur de ma parole, je n'ai 
pas voulu le confier m^me k la poste; ne con- 
sentant k rendre qyCk vous-m^me Phommage 
de confiance que je vous dois, et dont je suis 
bien sur que vous n^abuserez pas. 

Quoiqu'il y ait pres de quinze jours que je 
jouisse de Tissue de Taventure la plus extraor- 
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dtnaire qui sott peui-^tre arrivee, elle est si 
surprenante, que quelquefois je me recherche 
pour me convaincre que ce n'est pas un songe. 

Je suis, etc. 




ANECDOTE BRETONNE 




ANECDOTE BRETONNE' 



ONsiEUR de Kerdick, 
gentilhomme breton, 
avoit perdu sa femme 
depuis quelques ann^es 
et vivoii dans son chU- 
u pr^s de Vannes, 
avec deux fils qu'il ai- 
> moit beaucoup.L'aine, 
capitaine dans le regiment des Cravattes, perit 
en 1717, a la bataille de Lawfeldt. Le cadet, Agi 
de vingt et un ans, servoit dans la Marine. 11 
avoit donn^ des preuvesde talent etde bravoure. 
M. de Kerdick etolt voisia d'une de ses pa- 
rentes qu'il aimoit, et qui n'avoit qu'une fiUe 




I Ce fait e»t reel et me fut raeonte pir nn parent de 
H. de Kerdick, avec let monies circonsiancei que celles 
que je rapporte, et dans le mSoie sijle a peu pre*. 



2IO Contes de Besenval. 

fort jolie et fort aitnable. Lesenfans de ces deux 
maisons, accoutumes k vivre ensemble des le 
berceau, avoient, les uns pour les autres, des 
sentimens de fraternity. Leurs parens etoient 
enchantes de cette union. II est mSme vraisem- 
blable que M. de Kerdick avoit pour Madame 
de Chambi^re, veuve aussi depuis trois ans,des 
sentimens plus forts que ceux de la parent^. 

Madame de Chambi^re ne lui cacha point, 
apr^s la mort de son mari, qu^elle vouloit 
donner en mariage sa fille unique k son fils 
aine ; et qu'elle ajouteroit, de son vivant, une 
grande partie de son bien *a celui dont Made- 
moiselle de Chambi^re jouissoit depuis la mort 
de son pere : qu'au surplus, ce mariage s'an- 
non^oit pour etre des plus heureux ; qu'elle 
voyoit avec une satisfaction parfaite qu^il rele- 
veroit la maison de Kerdick, tombee dans une 
mis^re extr(5me, depuis le temps de la Regence 

(1719)- 
Madame de Chambi^re se promenoit un soir, 

au clair de la lune, avec sa fille, dans une allee 

charmante. Elle dit^sa fille : « Vous ne sauriez 

croire, ma chere enfant, combien vous m'oc- 

cupez, et combien je suis effrayde du moment 

oil, pour vous marier, il faudra que je me se- 

pare de vous. — Ah ! ma ch^re maman, quel 

mot venez-vous de prononcer ! Jamais je ne con- 

sentirois a la plus grande fortune du monde, 

s'il falloit me separer de vous. Je n^ai d'exis- 

tence que par le charme de la vie que je mene. 
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Tous les jours je remercie Dieu de la douceur 
de mon etat : je vole dans vos bras ; mes ten- 
dresses sont payees de vos bontes. S'il faut me 
marier, de gr^ce, que le premier article soit la 
promesse de vivre et de mourir avec vous. Je 
crois bien que c'est uh grand bonheur d'dpouser 
un homme doux, tendre et vertueux ; niais ma 
bonne m'a dit si souvent, que rarementon dtoit 
uni selon ses desirs, et que si Ton etoit riche, 
on etoit recherche pour sa fortune ; que si Ton 
etoit pauvre, Iq fortune d'un homme enrichi, 
souvent par des voies honteuses, ddcidoit un 
manage oil le sentiment n'entroit pour rien I 
Ma chere maman, ne parlez plus de mariage, et 
rentrons. » Tout en marchant, Madame de 
Chambiere dit k sa fille : « Je trouve que Fanny 
(c'etoit le nom de la bonne) pouvoit se dis- 
penser de vous faire tant de dissertations sur le 
mariage ; niais comment emp^cher ce monde-la 
de jaser, et de se m^ler de ce qui ne le regarde 
pas? Mon cher coeur, seriez-vous bien flchee 
d'epouser votre cousin Kerdick ? Vous ne me 
repondez rien ? — Mais , maman. — Mais , 
quoi ? Repondez: seriez-vous fachee d'epouser 
votre cousin Kerdick? — Ah! maman, mon 
fcousin est encore bien jeune. — Cest de Taine 
que je parle. — Ah ! Paine ! je sais bien... qu'il 
est sage... poll.., reserve ; mais... — Achevez. 
— L'autre, tenez, maman, est trop joli pour 
que sa femme n'en fdt pas jalouse et je vous 
avoue que je ne voudrois pas qu'il me men^lt k 
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Paris, ni m^me k Rennes. — Vous ^tes une 
foUe, ma ch^re petite. Encore une fois, ne 
craignez rien ; c'est de Taine qu'il est question. 
— Maman, je vais vous souhaiter le bon soir. » 

Apr^s s'dtre embrass^es, la mere et la fiUe 
se sdpar^rent; et toutes les deux, avant de 
s^endormir, pens^rent beaucoup a Tentretien de 
la promenade. Mademoiselle de Ghambiere fit 
des r^ves affreux. EUe se croyoit mariee avec 
Paine de ses cousins, au point qu^a sept heures 
du maiin, elle crioit de toutes ses forces : « Ma 
bonne, arrachez-moi cet anneau! » La bonne 
vint effectivement aux cris de Mademoiselle de 
Ghambiere ; et, Tecoutant avec eifroi, lui dit : 
« En verite, Mademoiselle, je crois que vous 
dtes en delire. Rendormez-vous, et je vais en 
faire autant. Songez plut6t au Ghevalier. » 

Le lendemain, M. de Kerdick vint diner au 
chdteau de Ghambiere. Apr^s diner, etant seuls, 
Madame de Ghambiere dit : « A propos, je n^ai pu 
me dispenser de pressentir ma fille sur son ma- 
nage avec votre fils : ses reponses ont ete par- 
faites ; et tout simplement, si vous voulez, mon 
cousin, nous allons traiter cette affaire serieuse- 
ment. — Puis-je repondre a tant de bontes, ma 
cousine ? Helas ! qu'il me seroit doux de vou5 
devoir la fortune de mon fils ! — Faisons ve- 
nir ma fille. » Madame de Ghambiere sonne, 
et Mademoiselle sa fille arrive. « Vous sou- 
venez-vous de notre conversation d'hier au 
soir, ma chere enfant ? Je vais faire mentir 
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YOtre bonne, et je traite de votre mariage 
avec le fils aine de mon cousin. — Made- 
moiselle, que je serois heureux si mon tils 
pouvoit ^tre digne de vous ! II est sans biens, 
mais il a des sentimens nobles et, j^ose dire, des 
vertus. Son caract^re, que je connois depuis 
son enfance, m^assure qu'il est capable de sen- 
tir le bonheur dont il seroit comble. Quant k 
moi, je n'aurois pas de voeux a faire, si je 
voyois Taccomplissement de cette union. 

— Elle me flatte. Monsieur, k tous egards, 
repondit Mademoiselle de Chambiere : les vo- 
lontes de maman sont pour moi des lois que 
mon coeur ne sauroit dementir. ». La conversa- 
tion finit, et la journee se passa sans parler da- 
vantage de leurs projets. Le lendemain matin, 
M. de Kerdick fut fort etonn^ de voir entrer 
dans sa chambre Mademoiselle de Chambiere. 
a Pardonnez-moi, lui dit-elle, Monsieur, une 
demarche aussi l^gere ; mais apr^s avoir fait 
beaucoup de reflexions cette nuit, sur mon ma- 
riage avec Monsieur votre fils, je veux vous 
faire le confident de mon coeur. Je ne I'epouse- 
rai, je vous Pavoue, qu'avec une repugnance 
extreme. Sa figure et son caract^re ne sont pas 
la cause de cette fa^on de penser. Mais, Mon- 
sieur, vous le dirois-je? c'est mon cousin, son 
fr^re, que je voudrois pour 6poux ; je Paime 
de tout mon coeur. Vivant ensemble depuis 
notre jeunesse, il ne s'est jamais dome de mes 
sentimens pour lui. Moi-m6me, j'aurois ete 
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d&olde, si Tun des deux fr^res eilt pu soup- 
Conner la plus petite preference dansmonami- 
ti6 pour eux. Vous savez mon secret, Monsieur ; 
je suis siire que vous ne le confierez pas a ma 
m^re. Je la connois ; elle m'aime beaucoup : 
mais ses volont^s sont des lois qu^elle ne per- 
met pas que Ton discute. Mon p^re, qui Tado- 
roit, avoit nourri, par sa defi^rence, cette hu- 
meur absolue. Je crois m6me qu^en mourant, 
il lui demanda de ne rien oublier pour faire en 
sorte que j^epousasse votre fils aine. Vous voyez, 
Monsieur, jusqu'oii m'entrainent ma confiance 
et ma verity. — Je n^en abuserai pas, repondit 
M. de Kerdick, Non, Mademoiselle ; et me voila 
dans Pobligationde vous servir, comme le feroit 
Pami le plus solide. Dites-moi si vous voulez 
que je parle, aujourd'hui mSme, k Madame 
votre mere. Je m'assurerai du degre d'obstina- 
tion qu'elle met k suivre Tidee de ce mariage : 
au risque de me brouiller avec elle, je lui dirai 
que j'ai re9u des nouvelles du regiment de mon 
fils, et que j'ai lieu de craindre qu'*il n'epouse 
une jeune fille de Malines, dont il est fort 
amoureux ; et dont le p^re, riche negociant, lui 
donne, en se mariant, six cent mille livres. Selon 
ce qu'elle me repondra, je parlerai de mon 
autre fils. — Je suis tranquille. Monsieur ; et 
votre probite fera plus qu'aucun de mes con- 
seils, sur-tout dans une affaire qui me trouble 
Pimagination. » 
Le pauvre M. de Kerdick se livra, quand il 
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fut seul, k sa douleur. II r^solut cependant de 
jie point partir sans avoir eu un entretien avec 
Madame de Chambiere. 

Effectivement , apr&s souper, il la prit en 
particulier, et lui dit qu'il ne pouvoit pas plus 
longtemps lui cacher les nouvelles qu'il avoit 
revues du regiment des Cravattes. Madame de 
Chambiere, sans le laisser finir : « Cela suffit, 
Monsieur ; je vois votre defaite, et votre petite 
histoire ne mVn impose point du tout. Ma iille 
n'epousera point votre fils. Je declare m^me 
que jamais, elle ne se mariera, de mon vivant. 
Puisque mes voeux pour son bonheur ne peu- 
vent s'accomplir, je me d^fendrai, pour le reste 
de ma vie, de m^occuper d^un etablissement 
pour elle. Au reste, je n^ai pas eu beaycoup 
de peine k decouvrir qu'elle aime son cousin ; et 
j'avoue m^me que j'ai bien a me reprocher Tha- 
bitude qu'ils avoient de se voir et de se regarder 
comme frere et soeur ; mais, enfin, nous change- 
ronsde fa^onde vivre, s'il vous plait, Monsieur; 
et des demain, ma iille sera mise au convent k 
Rennes. Je ne me brouillerai point avec un pa- 
rent, avec un ami de vingt-cinq ans : le public 
respecte les attachemens soutenus; et tout ce 
qui pent les rompre fait tort egalement a tous 
les deux. Ainsi, revenez, je vous prie, revenez 
comme k Pordinaire. II faut mSme craindre, 
dans le monde, les reflexions des valets, et les 
decisions de la bonne compagnie, qui ne juge 
pas mieux qu'eux. Bonsoir, Monsieur ; j'espere 
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que vous ne partirez point d'ici demain, sans 
que nous nous soyons revus. » 

M. de Kerdick se retira dans sa chambre, 
sans oser dire un seul mot k Madame de Cham- 
bifire. II resolut d^ecrire un billet a Mademoi- 
selle de Chambi^re. « Ma cWre petite cousine, 
je viens d'avoir la conversation fatale avec Ma- 
dame votre m^re. Vous la connoissez mieux 
que moi : mes demarches n'ont pas ete refle- 
chies ; Je me les reproche, et je suis au deses- 
poir. Je desirerois presque la mort de mes en- 
fans, et stirement la mienne, si nous sorames au 
monde pour y faire votre malheur. Votre mere 
m'a declare que, de son vivant, elle ne vous ma- 
rieroit point, puisque vous ne pouvez pas 
epouser mon fils ain^ ; elle me croit d'ailleurs 
un homme faux et parjure, Vous le dirai-je? ma 
ch6re petite. Elle veut vous mettre, des demain, 
dans un convent. Sacrifiez-moi, de grace, et ac- 
cusez-moi de mensonge, pour vous tirer d'af- 
faire. Ayez Tair de ne rien savoir, ou bien man- 
dez-moi que vous ^tes decidee k soutenir de- 
vant moi la scene comme je le desire, c'est-^- 
dire k lui declarer la confidence que vous 
m'avez faite. Bonjour, ch^re petite. » Made- 
moiselle deChambiere lui r^pondit : « Deguiser 
n'est pas mon caractere , Monsieur ; tromper 
I'est encore moins. J'irai au convent, etn'y se- 
rai pas malheureuse ; et mon coeur ne sera que 
pour votre fils le Chevalier. Adieu, Monsieur.» 

On sonna le diner ; et M. de Kerdick, ainsi 
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que Mademoiselle de Cbambi^re, vinrent se 
mettre a table. Elle combla de tendresses sa 
maman. Madame de Chambi^re etoit r^veuse ; 
sa fiUe employe tout son esprh pour Tegayer, 
mais elle ne pouvoit reussir. Lorsque M. de 
Kerdick fut parti, elle lui dit : « Ma fille, j^aurois 
un voyage a faire en Normandie pour vos af- 
faires ; j'ai le chagrin d'etre obligee de me separer 
de vous, et de vous mettre au couvent pendant 
quelque temps. — Ah ! ma ch^re maman, 
puisque vous ne me menez pas avec vous, il 
faut que vos raisons soient bien fortes. Je res- 
pecte vos volontes : je vous adore ; je m'occu- 
perai sans cesse de vous ; je vous ecrirai tous 
les jours ; j^arroserai mes lettres de mes larmes ; 
et si mes regrets vous touchent, peut-&re un 
jour me ferez-vous revenir. » 

La liti^re arriva ; la mere et la fille fondi- 
rent en pleurs et se separ^rent. La bonne con- 
duisoit Mademoiselle de Chambi^re ; et d^s la 
seconde journ^e, cette bonne, k force de ques- 
tions, fut bientdt au fait de cette histoire. Ses 
conseils etoient pour que la jeune personne 
epousat M. de Kerdick Taine ; mais elle n'ob- 
tenoit rien, et m^meil fallut qu'elle promit a sa 
maitresse de remettre le billet suivant a M. le 
Chevalier de Kerdick : « On me met au cou- 
vent, mon cher cousin, k cause de vous. Je 
voulois vous epouser et ne point epouservotre 
fr6re. Je vous aime, je peuxle dire maintenani ; 
je vous aimerai jusqu'a la mort et n'aurai ja- 
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mais d'autre epoux. Voyez ce que votre coeur 
vous dictera ; il m'a paru tendre, et s^il a pene- 
tre le secret du mien, un moment de bonheur k 
la fin de ses jours vaut mieux qu'une vie lon- 
gue et malheureuse. Briilez ce billet, votre cou- 
sine Pordonne. » 

Le Chevalier le re^ut et manqua de devenir 
fou. Son amour fit autant de chemin dans un 
seul instant, qu^il en auroit pu faire pendant 
dix ans. II baigna deses larmes ce billet et, par 
soumission, le brilla. Mais il en porta toujours 
la cendre sur son coeur. II tomba dans une 
langueur si grande, d^s ce moment, que bien- 
t6t il fut meconnoissable. Son p^re re<;ut, un 
mois apr&s, la nouvelle de la mort de son fils 
aine. II alia le troisi^me jour en faire part a 
Madame de Chambiere, qui d'abord osa 
presque en douter. Ensuite, elle fut obligee de 
la croire vraie ; mais jamais elle ne parla du 
.mariage du cadet. 

M. de Kerdick retourna dans son chateau, 
oil il se livra a toute sa douleur. Le Chevalier 
plaignit son fr6re, mais il ne pensa plus qu'a 
sa cousine et aux moyens de la retrouver. II 
sUnstruisit du convent qu'elle habitoit. Un 
jour, il partit dans la nuit, et courut se jeter 
dans un couvent de Recollets. Sa tournure, sa 
physionomie, pei:suad^rent aisement k tout le 
couvent que ce jeune homme avoit une voca- 
tion decidee. II deguisa son nom ; et comme il 
avoit fait un s^jour en Amerique, il n^eut pas 
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de peine k faire croire qu^il etoit de ce pays ; 
et que, sans p^re ni m^re, il avoit r^solu de se 
faire religieux ; il n'en faut pas tant pour per- 
suader des moines. On lui donna le froc de no- 
vice. Sa ferveur et sa piet6 ripandoient Fedifi- 
cation dans cette maison; effectivement, il 
invoquoit le Ciel de tout son coeur ; mais on 
devine assez Pobjet de ses pri^res. Notre jeune 
novice savoit fort bien que les pires R^coUets 
alloient desservir le convent des Ursulines, oil 
la pauvre petite cousine etoit renfermee. Pen- 
dant un assez long-temps, il ne put ni n^osa 
demander d^accompagner le confesseur du con- 
vent. Enfin, il apprit qu'il y avoit deux prises 
d^habits : il ne savoit le nom que de Mademoi- 
selle de Co^losket. II n^besita pas k demander 
la faveur d'en fitre le tdmoin ; il esperoit voir, 
au travers de la grille, Pobjet de son amour. 
On lui permit de suivre le reverend p^re. II 
penetra plein d'effroi dans ce lieu saint, cher- 
chant de tons ses yeux ce qui Toccupoit le plus, 
et donnant pen d'attention a la terrible cere- 
monie. Dans le moment oil Ton tenoit le drap 
mortuaire sur la t^te de la victime, et comme 
elle alloit jurer k toute la communaute de vivre 
et de mourir en bonne religieuse, on leva le ^ 
voile. Apercevant son cousin : « Ciel ! s'ecria- 
t-elle; je me meurs! Ayez pitie de moi! Mes 
voeux sont rompus. J 'adore le Ciel et mon 
amant qui s'offre k mes regards. » Le pauvre 
novice s'evanouit aussi. Toute PassembWe fut 
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constern^e de cet dv6nement et se dispersa. Le 
conseil fut tenu chez I'abbesse; et 1&, les pontifes 
resolurent de marier en face de PEglise des 
amans si tendres, si bien faits pour l^amour et 
si peu pour le clottre. 
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'^Tois k Wescl. En 
rentrant un soir chez 
moi, je me sentis ti- 
rer par la mancbe. Au 
peu de clart^ qui res- 
loil , i'aper^us une 
vieille femme qui me 
dit, en mauvais fran- 
5ois, qu'une belle dame me priolt d'aller la 
voir. Persuadd que c'etoit une de ces bonnes, 
ou plut6t de ces mauvaises fonunes qu'on ren- 
contre dans tous les pays, je poursuivois mon 
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cbemin, sans faire grand etat de Tinvitation de 
la vieille; mais elle y mit de Pacharnement et 
me lira presque avec violence. Entraine par un 
mouvement de curiosite, je consentis k la 
suivre. Elle s'arr^ta bientdt k la porte d'une 
maison dont Tapparence m^etonna. Je comp- 
tois sur quelque reduit obscur, palais digne de 
renfermerma conquSte. Ma surprise futgrande, 
lorsque la vieille ayant tire le cordon d^une 
sonnette, 11 parut un laquais bien v^tu, qui, 
marchant devant moi, m'ouvrit la porte d'une 
pi&ce assez ornee, fort eclairee, au fond de la- 
quelle j'aper^us une tr6s jolie femme qui sor- 
toit k peine de la premiere jeunesse. Elle etoit 
dans un deshabille galant, et plac^e sur un so- 
pha. Elle ne se leva point quand j^entrai, et se 
contenta de me faire une inclination de t^te, 
qu^elle accompagna d^un sourire gracieux. 

La Dame. — Monsieur, vous serez peut-Stre 
^tonn^ de la fa^on dont se fait notre connois- 
sance. Ce n^est pas Pusage des Dames frangoi- 
ses ; on m'a dit qu'elles sont fort retenues dans 
le debut. Pour moi, je suis n^e trop franche 
pour me contraindre sur rien. J'ecarte ce qui 
pent me d^plaire avec autant de franchise, que 
je vais au devant de ce qui me paroit attrayant. 
Je vous ai vu passer plusieurs fois devant mes 
fenetres; votre figure m'a plu. J'ai desire vous 
connoitre. Voila la raison poiir laquelle vous 
vous trouvez chez moi. 

Moi. — Le suffrage que vous voulez bien 
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accorder k mon exterieur suffiroit pour me 
donner de Pamour-propre; mais je ne pourrai 
m^en permettre, qu^autant que je serai assez 
heureux pour Tobtenir k d'autres ^gards. 

La Dame. — Au compliment entortille que 
vous me feites, je vois que vous ^tes embar- 
rasse. Pour vous mettre k votre aise, je vous 
dirai que je ne puis les soufFrir. Une veriti 
dure m^est plus agreable qu^une bonnStete 
fausse. Mais pourquoi vous tenir debout? As- 
seyez-vous auprfes de moi. 

Moi. — Puisque vous me le permettez. .... 
Une verite dure! je ne crois pas que vous ayez 
jamais ^te dans le casd^en entendre qui s^adres- 
sassent k vous. Vos graces suffiroient pour cou- 
vrir les defauts de votre caraci^re, si vous en 
aviez quelques-uns, ce que j'aurois peine k me 
persuader. Au contraire, je suis de tres bonne 
foi ; je serois plutot convaincu que les qualites 
de votre ^me s'accordent en tout avec votre 
figure. 

La Dame. — Je reconnois bien la les hommes! 
A cause que je suis jolie, je suis parfaite? Eh, 
mon Dieu! Messieurs, moins de prevention 
pour nous, dans le premier moment, et plus 
de justice dans la suite! Ne serez-vous jamais 
plus consequents dans votre conduite? Vous ar- 
rivez toujours en esclaves, et vous vous en 
allez en tyrans. Que les femmes sont sottes de 
vous donner des droits ! Si nous savions nous 
en tenir a vous plaire, et que vous ne nous 

1$ 
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plussiez jamais trop, les ehoses seroient bien 
differentes. 

Moi. — II y a plus de coquetterie que de 
sentiment dans ce propos-li. Je vois quevoua 
failes plus de cas du triomphe que de l^atta- 
cliement. 

La Dame. — Je ne le crois pas. Outre qu^il y 
a fort peu de gens k qui je desire de plaire, j^ai 
trouY^ mon coeur capable de tendresse, et 
m£me d^une tendresse assez vive. 

Moi. — Vous avez done eu des amants? 
. La Dame, -r- Trois. 

Moi. — Que vous avez quittes? 

La Dame. — Non. Le premier est mojrt; aiM 
je n^ai rien eu k lui reprocher. Le second m'a 
abandonn^e pour une fern me qui ne me yaloit 
pas, et je me trouvai bien vengee. J^ai encore 
le troisiime; mais il est absent dans ce mo- 
ment-ci ; je I'attends. 11 se conduit k merveiUe 
et m^aime beaucoup. Si je n^avois pas envie de 
causer avec vous, je vous montrerois ses let- 
tres ; vous en pourriez juger, 

Moi. — Assurement, il faut que cet amant 
ait des affaires bien essentielles, pour s^eloi- 
gner de vous. Quand on est possesseur 

La Dame. — Qu'appelez-vous possesseur? 
Entendons-nous, s^il vous plait; de mon coeur, 
oui ; car je Paime k la folie : mais voila tout. 

Moi. — Comment, vous Taimez ! et voila 
tout? Vous ne faisiez done que de le lui avouer, 
quand il a et^ oblige de partir ? 
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La Dame. — II y a pr^s de deux ans qu^il le 
sait et quMl me presse, en vain, de lui accorder 
ce quMl pretend manquer k son bonheur. Si 
patois capable de me laisser aller, ce seroit 
pour lui. Mais j'entends trop bien mes interfits. 
II mMmporte trop de le conserver, pour le 
mettre dans le cas de n'avoir plus rien k desirer, 
et, par consequent, de tomber dans la langueur. 
Et puis, si je m^^tois une fois rendue, je ne 
pourrois plus me dire que c'est pour moi qu'il 
m'aime. Cette idee non sculement empoison- 
neroit le charme que je trouve dans sa society, 
mais mSme je sens qu'elle me le feroit prendre 
en aversion. 

Moi. — Cette fa^on de penser est passable- 
mem personnelle, puisque vous voulez de la 
franchise. Je ne suis pas ^tonn^ de la rencon- 
trer dans une femme; ftiais, je vous en de- 
mande pardon, je vous soup^onne un autre 
defaut. 

La Dame. — J'entends bien ce que vous 
voulez dire, et je ne m'en defends pas. Les 
femmes m'ont souvent fait, sur cela, des contes 
auxquels je ne crois point, et je n'ai jamais re- 
grett^ ce merite-li; car vous pretended:, Mes- 
sieurs, que e'en est un fort grand. Je ne sais 
pas pourquoi vous en faites tant de cas. II est 
plus dans la tSte que dans le coeur. 

Moi. — Je le sais bien, moi, Madame, et j'ai- 
merois mieux vous le prouver que de vous en 
convaincre. Mais il ne faut pas traiter avec 
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vous. Revenons-en done k votre pauvre amant, 
qui me fait une pitie affreuse. 

La Dame. — En effet ! n'est-il pas fort a plain- 
dre? II est stir de la tendresse d^une femme 
quMl aime, de tout son interet, de toute son 
occupation. Je ne songe qu^^ lui plaire, et je 
ne lui laisse jamais le moment de desirer, hors 
sur le seul point qui pourroit detruire son 
bonheur. 

Moi. — Oui, c'est-a-dire qu'A force de Tai- 
mer, vous en faites un martyr continuel, et 
martyr je sais bien de quoi. . . . 

La Dame. — De quoi ? 

Moi. — De votre amour-propre, puisqu^il 
faut vous le dire. Vous voulez jouir des meme3 
droits que les femmes ont de plaire, et vous 
pr^tendez vous mettre au-dessus d^elles, en ne 
partageant point ce qu'elles appellent des /bi- 
blesses, Mais je vous avertis que vous en etes 
la dupe. La calomnie attaque aussi bien vos 
reputations que la medisance, et vous con- 
viendrez que vous lui fournissez matiere; 
car les apparences sont contre vous. 

La Dame. — J'en conviens, et n'en suis point 
efifrayee. II y a long-temps que je connois la 
jalousie des femmes, et la Jeg^rete des propos 
des hommes sur notre compte, Aussi, meri- 
terois-je qu'on m'attribudt la duperie dont vous 
me taxez, si la crainte de Tune ou de Pautre 
influoit en rien sur ma conduite. II faudroit 
fitre folle, pour vouloir se mettre a I'abri de la 
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m^chancet^. Non, ce n'est point mon motif, 
non plus que Tamour, en prenant un amant. 
Cest pour le rendre heureux; mais en mdme 
temps, je ne veux pas me" donner un maitre. 
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, que 
vous arriviez en esclaves, et que vous vous 
en alliez en tyrans. Je ne suis pas assez bar- 
bare pour me plaire' aux adorations d'un 
esclave; mais Je crains le tyran. Vous allez en- 
core appeler cela de la personnaliti. A la bonne 
heure ; soyez pourtant certain que je ne chan- 
gerai pas d'opinion. 

Moi. — Si j'etois assez heureux pour Stre k 
la place de votre amant, j'y ferois au moins 
mes efforts, et je me doute que quelques-uns 
ne Paient tente. 

La Dame. — Eh ! mais assurement ; ce sont 
des langueurs, des desespoirs, des rages qui ne 
finissent point ; il a tout essay^, jusqu'a des en- 
treprises. 

Moi. — Et rien n'a reussi ? 

La Dame. — Non, rien. Quand il est dans 
ses langueurs ou ses bouderies, je joue du cla- 
vecin, j'apaise son desespoir par quelques 
caresses. Comme sa rage me fait peur, je le 
chasse de chez moi ; et quand il a pousse I'au- 
dace jusqu'a se permettre des entreprises, je lui 
interdis Pentree de ma maison, plus ou moins 
long-temps, selon que je le trouve plus ou 
moins coupable. 

Moi. — A ce que je puis juger, votre amant 
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est line maniac de mouton d'uae espice assez 

rare. 

Lk Dame. — Que voulez-vous qu'il fosse? 

Moi. — Ma Jbi, qu'il vous plants li tout net. 

L4DAifE. — II m'aime; jen^ai pascemalheur 
i craindre, et e'en seroit un v^riuble pour moi. 
Je le rcgarde comme le plus graod qui pflt 
m'arriver. Cepeodant, faimerois mieux le 

perdre que de le conserver par un sacrifice 

que je ne Terai pas. II a tdclie de m'abandonner, 
et je puis dire que, pendant tout cc temps, 
jYtois v^ritablemem malheureuse. II ny a rien 
que je n'aie mis en usage pour le faire rereoir, 
sans tomefois lui donner aucune esp^rance 
sur le seul point que je me sois reserve. 

Mot. — Sarez-vous que je vous regarde avec 
une sorte d' indignation et comme quelqu'un 
de fort dangereux ? Ne devriez-vous pas rougir 
de faire le tourment d'un homme qui, je le vois 
bien, est assez k plaindre pour vous adorer? 
C'est abuser k la fois, et des avantages que la 
nature vous a donahs, et de la bonne foi pu- 
blique. Car, comment s'attendre k rencomrer 
un caract^re comme le v6tre ?.... Mais je 
m'aperfois que je suis I'avocat de votre amant, 
et je vous assure que je n'^ois point venu pour 
cela. 

La Dame. -~ Qui; je crois bien que ce n'est 
pas la premiere idee qui vous ait frapp6, quand 
vous avez rencontrd ma vieille. Je suis fflcb^e 
que vous vous soyiez aper;u sitdt du rdle que 
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vous jouez. n me divertissolt tout k fait, et 
vous me paroissez plus ridicule et plus amusant 
comme cela, que si je vous avois trouvj plus 
fat que vous ne me semblez P^tre. 

Moi. — Ah! f entends: ce n'est pas poui^ moi, 
mais pour mes travers que vous m^avez fait 

yenir ici Mais qu^est-ce que c^est que 

ce fracas que j^entends I^-haut ? 

La Dame. — C'est apparemment mon mari 
qui se couche. 

Moi. — Votre mari? quoi! vous en avez un? 

La Daiig. — Et pourquoi pas ? 

Moi. — Ah ! mon Dieu ! je ne trouve \k rien 
que de fort ordinaire; mais ce mari, puisqu^il 
existe, que pense-t-il des amants? Est-il bien 
convaincu que tout'se borne au sentiment? 
D'ailleurs Pid^e de faire appeler les passants 
pour se divertir k leurs d^pens lui paroit-elle 
aussi plaisante qu^k vous ? 

La Dame. — Qu'il approuve ou qu'il desap^ 
prouve, c'est la chose du monde qui m^est le 
plus egale. II m'a epous^e pour mon bien ; il 
en jouit : que lui faut-il de plus ? Je ne Paime 
point. II a voulu, dans les commencements de 
notre mariage, £tre jaloux, fatigant, exigeant, 
brutal, comme tons les autres. Je Pai tant tour- 
mente, qu^^ la fin il se Pest tenu pour dit. II 
liait ce qui lui convient, et moi ce qui me plait. 
Je ne vais pas le trouver dans son appartement; 
f& ne prdtends point qu^il vienne m^mportuner 
dansle mien. Netrouvez-vouspasque f airaison? 
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Moi. — Sans contredit; d'ailleujrs, vous ne 
me trouverez pas chevalier des maris, comme 
je le suis des amants. 

La Dahe. . — Parce qu^apparemment vous 
n^dtes pas marie? De plus, Messieurs, vous 
affectez tous, sur ce point, dans le monde, un 
ton de legirete dont vous dtes bien eloignes, 
dans le fond et vis-k-vis de vos malheureuses 
femmes, vous £tes tous capricieux, injustes, 
despotiques, bourrus. Ah ! la sotte chose qu^un 

mari 1 Comment done ! voila trois heures 

qui sonnent! Allez-vous-en bien vite. Cest 
demain dimanche, il faut que j^aille au prdche, 
de bonne heure. 

Moi. — Au prSche! et qu'est-ce que vous 
faites Ik? J ^imagine que ce n^est pas le respect 
humain qui vous y conduit ; il me semble que 
vous ne consultez gu&re Popinion des autres 
pour vous decider. Est-ce que vous Stes atta- 
ch^e k ce prdche? 

La Dame. — Certainement : si Popinion gdne- 
rale ne me decide pas pour les choses de la 
society, je suis tr^s attentive k faire ce qu'il faut 
pour le del, et contre Tenfer. 

Moi. — II ne vous manquoit plus que d'etre 
un peu superstitieuse, et je suis ravi de vous 
decouvrir cette nouvelle qualitd : en tout, je 
suis enchahte de .vous. Je regarderai toujours 
comme un instant fortune Pinstant oil vous 
avez.jug^, sur ma figure, que j^avois assez 
de ridicule pour mdriter votre attention. Je 
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vous demande la permission de vous £aire ma 
cour assidilment, pendant le temps que j^ai 
encore it passer ici. 

La Dame. — Yous me ferez le plus grand 
plaisir du monde. Cependant je vous prie de 
croire que les ridicules seuls ne sufBsent pas 
pour me plaire.Bonsoir, Monsieur. » 

J'avoue que quoique j'aie vu des femmes bien 
extraordinaires en ma vie, celle-ci me parut 
Temporter sur toutesles autres, et je benis mon 
destin de rencontrer k Wesel une ressource 
comme celle-lli. Je fus tr&s exact & la voir, et je 
la trouvai toujours la mSme, avec autant de 
naivete dans I'esprit, que de franchise dans ses 
famous. 

II y avoit huit jours que je jouissois de sa 
soci^te, lorsque, m^^tant present^ k sa porte, un 
soir, on me dit qu'elle rCy 4toit pas. Cela me 
surprit ; car elle ne sortoit jamais que pour aller 
a Teglise, et quelquefois a la promenade, s^etant 
absolument soustraite k toute espece 'de devoirs. 
J'y retournai k quelque temps de \k ; oh me fit 
la mSme reponse. Je m'y rendis encore le len- 
demain, k plusieurs reprises, sans avoir plus de 
succes. Je recherchois la raison de cet ^vene- 
ment, lorsque je vis entrer dans ma chambre la 
mdme vieille qui m'avoit introduit chez elle? 
et qui me remit de sa part la lettre suivante : 

« Cet amant dont vous avez si bien defendu 
la cause est arrive, Monsieur; je n'ai ricn eu 
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de plus press^ que de rinformer de notre con- 
noissance. Quoiqae jd'aie fort assurd que tous 
itiez plus aimable que dangereux, il m'a pani 
Inqulet de notre liaison, et je Taime trop pour 
Ini donnerle moindreombrage. Ndsoycz point 
sarpris, si je vous prle de ne plus reveiiir cbez 
moi. Je vous regrette sdrement plus que rous 
ne me regretterez. Mais puisque vous voulez 
tantde complaisance pour un amant, vous ne 
me d^sapproQverez pas de vous sacrifier au 
mien. Adiea, Monsieur. Comptez sur leg sen- 
timens que vous m'avez inspires, et sor le 
plaisir que j'aurois k vous revoir, s'il le per- 
meitoH. 

Je trouvai que cette lettre terminoit * mer- 
veille mon avemure. yen aurois eependaat iti 
fort afflig^, si peu de jours apr^, je n'avcHs iti 
forc^ de quitter Wesel. 
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